還有一個多月就是北美「日本語能力試驗」（JLPT）的考期（12月7日），今年我報考了N4——客觀來說這個級別的文憑沒有任何用處，因為到日本工作的門檻是N2——我單純是為鞭策自己勤奮學習日語才報考的，上班的日子太累，難在晚上有所作為，只能趁週末瘋狂追趕溫習進度。理性上知道，即使日檢不及格，除了100美元報名費，我其實沒什麼損失，畢竟文法詞彙等知識是真的學會了。但是，也許是因為成長在重視考試成績的香港社會，每逢臨近考期，我還是會不期然緊張起來。
不瞞你說，快到不惑之年的我，夜裡仍不時會做關於考試的惡夢，例如夢見自己完全忘記了某些考試的時間，於是得在毫無準備的情況下硬著頭皮「裸考」。然而，我總是在看到試題之前就嚇醒。我想，我真正害怕的，也許是「準備不足」而不是考試本身？我也不明白，何以中學時期的考試，竟會在我潛意識留下陰影（明明當年會考成績不錯，因而倖免於高考——那才是會留下心理陰影的終極魔王吧？）…
既然知道自己有考試壓力的問題，報考JLPT是否自討苦吃？生活在美國的我，沒有在日常生活使用日語的機會，也就只能靠看書和日劇接觸日語（我也曾在Italki跟日本老師學習日語，但後來因為雙方時間不合，只得中斷）。若然沒有考試的助力，過於容易對不同事物產生興趣的我，實在不可能像當下這般有系統和效率地一下子學會大量詞彙和句型。
我有不只一個朋友是單純靠看日劇/動畫掌握日語，據我理解，那是一種近乎嬰兒學習母語的方式，憑著聲音和觀察，而非系統性的邏輯，去理解語言的意思。那無疑是基礎紮實的學習方式，我卻從未成功以這種方式學習母語（廣東話）之外的任何語言，這是否因為我已是一個被社會化的大人——大腦被邏輯和規則所塑造，難以回到純粹沉浸式的吸收狀態？總之，我要學好日語，苦功是免不了的。
但是，學日語是否真的有必要？看日劇很多時候都有中/英文字幕，到日本旅行都有雙語告示，真的不行也能拿出智能手機使用Google Translate或LLM等翻譯工具。為何我要大費周章學一種新的語言呢？
作為一個雙語使用者，我深明在翻譯的過程中，無可避免會犧牲了原文的語境。記得先前讀匡靈秀的《巴別塔學院》，對於她有關翻譯本質的論述，我深有同感：
當我們說一個字詞或片語不可譯時，意思是在另一個語言中，沒有與之完全相等的字詞或片語。就算能用幾個字詞或句子捕捉部分的含意，還是有一部分失落了，落入了生活經驗中的文化差異所造成的語義空缺。
因為翻譯永遠不可能是完美的，必要的篡改，也就是在過程中失落或扭曲的意義，會被白銀捕捉並顯現出來。
不同語言之間的差異及其含義數不勝數。嚴格來說，沒有任何兩種語言的「翻譯」意思是完全相同的。
（《巴別塔學院》原著以英語寫成，節錄的段落當然也有些意思失落了。）
若我要更深入理解日本文化，我就得先懂得日本人的語言和文字，才有可能更接近那些文化內容的語境。但在深諳日語之前，談論文化似乎陳義過高。不如說說之前到日本旅遊時遇到的例子，讓大家笑笑。
「こんばんは」（kon-ban-wa）直譯是「Good Evening」的意思。沒學過日語的家人記住了這句之後，在日本旅行的某一晚，離開商店時向店主說了句「こんばんは」，讓對方整個傻眼。這句話是在剛見面或打招呼時說，而不是告別時用的，但翻譯工具不會把這些語境寫進譯文裡。
認真研習日語之後，我有不少「原來日語此話有這種含意」恍然大悟的時刻，也更能理解之前和數個日本當地人通電郵時，他們的英文電郵何以如此累贅——把他們日常用的敬語直譯成英語，就會變成那樣。若我要與日本人更有效地溝通，理解並使用他們的語言是第一步。（我也可以直接使用LLM應答，但這就會變成我不知道LLM向他們傳達了什麼。）
除了語意的落差，語言的使用本身就決定了話語權，我到日本和加拿大法語區旅遊，特別能感受到這一點：逛博物館時，我不時會看到當地語言的說明有十多行，而置於底部的英語翻譯只有兩、三行。而且，有時候，告示牌上的英語指示跟當地語言的指示意思不一樣：
（我在東京一家博物館裡看到的告示。英語：禁止攝影，除非告示允許；日語：可以攝影，除非告示禁止。）
對本地人和旅客給出不同的指示，或賦予不同的權限，是人之常情。不懂使用對方的語言，便無可避免成為「外人」，難以掌握自己的處境。作為旅客，若能夠入鄉隨俗，使用當地語言溝通，也更能令當地人感受到自己的文化被欣賞，並願意分享更多。
學習一種新的語言，除了語意上的理解，我覺得也是換位思考和同理心的練習，這是只有人類能夠做到的事——機器（LLM）透過文字表達出來的所謂「同理心」，不過是鸚鵡學舌之流。雖然一把年紀才學習新語言事倍功半，但能夠從一個新的角度看世界，我認為是絕對值得的投資。
（其實我還想學法語啊，無奈記憶體不足，先搞定日檢再說…）