純太腦海中關於「人生」的紀錄，是從一片刺眼的白與徹骨的痛開始的。

那是高二那年的深秋。當他睜開眼時，世界只剩下消毒水的氣味與天花板上無盡的白。脊椎傳來如火灼般的劇痛，讓他一根指頭都動不了。

他在醫院裡躺了很多天。

試圖從記憶的斷層中打撈起一丁點關於「自己」的碎片，但只有虛無。

「你叫九條純太。」

他醒來後聽到的第一句話，就是出於神情疏離的繼父。而在旁低頭絞著手帕、眼眶紅腫的是他的生母。

從這對「九條」夫婦口中，純太得知自己是在一場慘烈的墮樓事故中僥倖生還。

然而，在漫長的住院期間，病房的門從未被朋友或同學推開過。沒有慰問的花束，沒有寫滿祝福的卡片，純太的名字理應存在於某個社交圈，然而那似乎早被徹底抹除。

出院後，他住進了繼父的家，試圖在裡面尋找自己的痕跡，卻發現那裡更像暫時借宿的旅館。

母親似乎是在他出事前不久才改嫁給九條先生的。家裡隨處可見繼父與他那一對親生兒女的合照，那些年幼的孩子在客廳嬉鬧，而純太像是一個格格不入的幽靈。

繼父對他的冷淡是顯而易見的，尤其是在發現他因為大腦受創而成績一落千丈後，連基本的教育資源都吝於提供。

「既然讀不下去，就別浪費家裡的錢了。」繼父的話語冰冷且現實。

為了不讓自己在那種壓抑的環境中窒息，純太以插班生的身份重返校園。但在那間沒有人認識他的高中裡，他依舊是個透明人。適應不良加上記憶缺失，讓他迅速跌入班中排名的底層。

也因此，他遇見了生命中另外兩條同樣偏離軌道的射線。

小薰是因為家境貧困而被磨平了稜角的女孩；而小洸，則是因為同性戀傾向被公開後，深陷於無止盡的校園霸凌。

純太看著被欺負的小洸，心有戚戚焉——他其實和小洸一樣，但他的性取向在那層「失憶受害者」的保護色下隱藏得很好。

高三那年，三個人像是有默契般地一同選擇了輟學。

對於純太而言，這不僅是放棄學業，更是為了擺脫繼父的家庭、在東京獨立生存的唯一出路。然而，一個沒有學歷、沒有背景、甚至連過去都沒有的年輕人，要在東京這座鋼鐵森林裡活下去談何容易。

最終，他們被歌舞伎町那霓虹交織的陰影所吞噬——投身了色情行業。

純太利用那張還算清秀的臉龐，以及在失憶後變得格外敏感、能察覺他人需求的身體，換取能支撐獨立生活的金錢。

在東京，租金是一道難以跨越的門檻。為了節省開支，相濡以沫的三人合租了一間極小的公寓。

那空間小到僅能放下一張床和簡單的生活用品，但對他們來說已經足夠——畢竟，他們每天大部分的時間都在外接客，或是為了省下交通費而直接在Love Hotel過夜。

那個狹小的房間，與其說是家，不如說是三隻受傷的小獸在深夜互相舔舐傷口的洞穴。

純太躺在酒店那張總是帶著漂白水味的床上，偶爾好奇和自己斷裂了的記憶裡有什麼。他不知道自己事發當天為何會墮樓，也不知道在那個名為「九條純太」的軀殼裡，是否曾住過另一個完全不同的人。

.

但在那場意外之後，現實的痛楚遠比虛無的記憶來得更加真切。

.

在被壯男蹂躪之後，即使利久當晚冒著被APP扣款的風險，也要幫他消毒上藥，純太的後庭依然發炎了整整一個禮拜。

那種連呼吸都能牽動傷口的灼熱與撕裂感，讓他深知如果沒有利久的及時處理，後果恐怕會演變成需要手術的災難。

為了避免排便時引發更劇烈的疼痛與感染惡化，純太這一個禮拜幾乎處於斷食狀態，每天只攝取能勉強維持生命最低限度的流質食物，蜷縮在合租公寓那張狹窄的床上，像一隻被打斷了骨頭的流浪貓。

純太知道小薰和小洸在歌舞伎町的生活也同樣忙碌而破碎，每天都要應付不同的客人與各種突發狀況，但現在他卻成了累贅。

看著小洸拖著疲憊的身軀回來還要打理家務，看著小薰抽空為自己買回清淡的稀粥，純太心裡的內疚感如潮水般翻湧。

「對不起……又讓你們操心了。」這天傍晚，趁著小薰難得在家準備出勤前的空檔，純太撐著虛弱的身體坐在小客廳裡，聲音微弱地道歉。

「老朋友別說客套話。」小薰一邊對著鏡子熟練地畫著精緻的眼線，一邊淡然回應。

純太沉默了片刻，看著自己蒼白消瘦的手指，低聲說出了這幾天窩在被子裡反覆咀嚼的念頭。

「小薰，我在想……我想改變一下接客的方針。我不想再隨便接陌生的新顧客了，那種風險……我真的不想再經歷第二次。」

小薰畫眼線的手頓了頓，她轉過頭，用一種極其客觀且冷靜的眼神看著純太：「你明知道，我們這一行，老主顧只會愈來愈少。客人來這裡尋歡，圖的就是新鮮感。如果你只接熟客，唯一的結果就是客源會迅速枯竭，最後連房租都付不出來。」

她放下手中的眉筆，輕嘆了一聲：「若然你真的怕受傷，與其每天應付那些不知底細的爛人，不如孤注一擲在『長期飯票』身上。但問題是……誰知道對方對你有多少分真心？萬一對方玩膩了，或者從一開始就是騙你的，那代價我們付不起。」

聽到「長期飯票」這四個字，純太的腦海中瞬間浮現出了萩原利久的臉。

那雙充滿哀傷與溫柔的眼睛，那種即使生活拮据也要付費來見自己一面的偏執，那一份世間罕有的真心。

然而，利久之前才親口說過，他只是一個收入不穩的自由譯者。

純太在心裡苦笑。在這座金錢至上的東京，只有真心而沒有金錢的人，是當不了「長期飯票」的。利久甚至連保障他下個月的餐費都成問題，更遑論將他帶離這片泥潭。

見純太眼神中流露出一種以往從未見過的迷惘與柔軟，小薰停下了手中的動作，試探性地問了一句：

「純太……你該不會是終於遇上一個……讓你動心的顧客了吧？」

他下意識地想否認，但腦海中卻浮現出萩原利久為他擦拭背部傷口時，那雙顫抖卻極盡溫柔的手。

「……也不算動心。」純太垂下眼睫，聲音輕得像一陣煙，「只是……他很奇怪。」

他緩緩地將利久的事說了出來——那些不計報酬的加點，那種超越性慾的守護，還有那份從親人身上都無法得到的悉心照護。

「他看我的眼神，不像是在看一個標好價碼的商品。」純太自嘲地笑了笑，指尖輕觸著後頸，「他比我還在乎這具身體。有時候我覺得，他甚至可能比我更了解這身傷疤的由來。」

純太以前不是沒有遇過粗暴嫖客。讓他當下萌生引退念頭的，不是自身的痛楚，而是利久心碎的注視。

「然後呢？那個被他叫錯的名字，叫什麼來著？」小薰停下了手中的動作，眼神變得銳利。

「勇征。」純太低聲答道。

「勇征啊……」

小薰誇張地吹了口氣，開玩笑似地：「純太，你說那個『勇征』會不會其實是你的雙胞胎兄弟？然後那位萩原先生剛好把對哥哥或弟弟的愛，全都移情到你這個失散多年的替身身上了？」

「別開玩笑，我哪來的雙胞胎……」

「怎麼不可能？」

小薰打斷了他，臉上的戲謔漸漸斂去，取而代之的是一種近乎殘酷的清醒。

「純太，你不覺得這件事本身就很毛骨悚然嗎？你對於高二以前的生活一無所知，沒有照片、沒有朋友、沒有一點你『曾經存在』的痕跡。除了那個對你冷冰冰的繼父和親生母親，你這輩子就像是從那次墜樓意外之後才突然蹦出來的一樣。」

純太沉默了。這確實是他心底最深處的空洞。

「每個人都有不能抹殺的經歷，那是構成一個人的骨架。」

小薰站起身，走到純太面前，居高臨下。

「但你呢？你居然能忍受過著前半段完全空白的人生。純太，你難道從來沒懷疑過，那個萩原利久，說不定就是唯一握著你『骨架』的人？」

小薰的話像是一根細長的針，精準地扎進了純太刻意忽視的恐懼裡。

「如果……」純太抬起頭，眼中閃過一抹掙扎，「如果那個過去，並不是什麼好東西呢？」

「那也勝過當無主孤魂！」小薰嘆了口氣，轉身走回房間，留下最後一句話在空氣中震盪：「去查清楚吧，純太。凡走過的，必留痕跡。」

他突然瘋狂地想念起利久身上的味道——那種混合了舊書頁與廉價菸草，卻意外讓人感到安定的氣息。

他到底是誰？而「勇征」……又是誰？