昨天在噗浪看到香港作家劉綺華觸及粵語被邊緣化議題的小說《失語》獲得喬曼娜國際女性文學獎，讓我想從一個在香港出生長大的人的角度，談談粵語始終無法成為本位語言這件事。
我學會認字書寫的年代，香港仍受英國殖民政府統治，即使當時年紀尚小，已經大概知道要有好的前途，例如當醫生、律師，就必須學好英語。當年的傳統名校，幾乎都是以英文授課為主。記得我就讀的小學是以中文授課，升上中學之後就一下子變成全英語授課，語言能力一般的我，當時感到非常吃力，但同時知道及早學好英語，百利而無一害，也就沒有排斥。
九七年主權更替後，即使電視廣告愈來愈頻繁地提倡「母語教學，事半功倍」，可能因為我的社交圈子裡多是學習資源充裕的中產階級，我看大家對此呼籲不以為然，甚至都有共識：把孩子送進以中文授課的學校，無疑是在作弄他們。
授課是用英語，那日常生活呢？就我觀察，除了在某幾所（我考不進去的）傳統名校之外，大部分英文中學的學生，日常還是用粵語溝通，閱讀也是以中文書為主。然而，在常規教育之下，說的是「口語」粵語，寫的「書面語」卻是「白話文」，跟交談用的粵語截然不同。接觸到說「國語」的台灣人和說「普通話」的內地人之後，才終於知道當年白話文運動推行的「我手寫我口」是什麼意思——但後來又發現，這並不是事實的全部，因為各地有各地的「方言」，「國語」和「普通話」只是官方使用的語言，不一定是和親友溝通的語言。
小時候在香港生活，閱讀的書籍多是台灣出版的譯本，早已習慣閱讀白話文，便覺得口講粵語、寫作使用白話文是很自然的事，畢竟連流行曲的粵語歌詞也主要是用白話文寫成，我只把「白話文」和「英語」視為方便不同群體溝通，以及爭取資源的工具。但到了美國生活之後，接觸到更多不同的族群，我才對「我手寫我口」的權利有另一番體會。
剛到美國，在全英語的工作環境中，我發現自己的反應總比在美國長大的人慢多了——語言不僅是溝通工具，本身也是人類的思考工具——以英語為母語的人，思考和表達的工具一致，討論時思考和反應當然比要在腦裡思考完再翻譯成英文回應的我快。我自以為在香港時，英語學得算是不錯，但來到美國之後，發現即使到電影院看個戲，在沒有字幕的情況下（英語電影一般都沒有字幕），我根本聽不清演員在說什麼。
事實上，也有很多在美國出生的人，母語不是英語，例如移民的第二代，他們在家中還是以他們雙親的母語溝通。但因為他們在美國長大，自小在學校已經是全英語的環境，他們的雙語一樣流利。記得多年前，我在辦公室聽到一位美國人同事，用著我完全聽不懂的語言對電話連珠發砲，事後他告訴我他是在跟母親講話，原來他雙親是俄羅斯人，當時我驚訝不已，因為他的英語發音和其他美國長大的同僚無異。
在美國居住多年，我的英語水平不得不進步，也終於能做到以前在香港時無法做到的事，例如讀完一本厚厚的英文書，以及在沒有字幕的情況下看懂英語電影。因為我本身在專業範疇接觸的詞彙都是英文的，如今我也已經難以用母語思考和討論專業相關的問題。
經歷過這些之後，我深切體會到，以什麼為官方語言，無疑是為人劃了等級，賦予某些人特權，讓他們比其他人更輕易地把事情做好。官方語言也在生活各層面，為以其為母語的使用者賦權。能夠「我手寫我口」，是讓人在社會佔據優勢的權利。前陣子讀烏克蘭裔作者Victoria Belim的著作《公雞之家》，就讀到這麼一個段落：
奧爾嘉女士原本出身俄羅斯，是個「血統純正的西伯利亞人」，她這麼自稱，至於她搬到波爾塔瓦生活，則是她嫁給烏克蘭丈夫之後的事。她先生跟她一樣，也是世界語的教授。
「我先生跟我一樣，都相信總有一天世界語會成為世界的共通語言，」她說。「但事實證明世界語成了我們倆專用的語言。每當我們不想讓別人知道我們在講什麼，世界語就會派上用場。後來我先生過世了，世界語在我心中也慢慢死去。」奧爾嘉女士低下臉，撇開了頭。
說穿了，各國勢力都想自己的語言變成「世界語」。告示板的文字用哪種語言寫，話語權和詮釋權就在那一方（去年年底寫的其中一篇文章《即使翻譯工具便捷，仍想學習新的語言（2025W45）》就有提到相關的日本旅遊經歷）。
語言一旦不被使用，不僅其指涉的範疇會逐漸收窄，連在母語使用者的腦中也會萎縮。記得大學某個暑假，我來到美國參加交流計劃，碰上廣東籍的中國留學生，他們竟因為長期說普通話，已不太能用粵語進行比較複雜的日常對話。這事讓我心有戚戚焉：原來母語長期不用，能力可以嚴重退化。不過，這可能也跟個人語言能力有關。
回到「母語被邊緣化」這件事，將心比己，尤其在美國看到那麼多族群被碾壓時，會忍不住想：我的母語，比起眾多將要被淘汰的語言，有何優越之處？當看到香港人在推廣粵語的應用，甚至提倡用粵語寫作時，想到有九聲六調的粵語，比只有四個聲調的普通話複雜難學得多，就不禁感慨，為何要花心力逆流而上？
曾經，我問一個推廣粵語寫作的朋友，用粵語寫作豈不是直接放棄不懂粵語的潛在讀者？他說，理想的情況是：若能寫出一部粵語作品，優秀得各國書商會為了潛在市場而翻譯，甚至有忠實讀者會為了品嚐作品的原汁原味而學習粵語，那就能達到推廣粵語的目的。
的確，在說普通話/國語的朋友之中，是有人因為酷愛廣東歌而學習粵語。但文學作品不是大家都能用聽覺欣賞的藝術，要鑑賞的基本門檻，不就是本身要懂得粵語嗎？況且作品一旦被翻譯了，粵語的語境也就不存在了。堅持用粵語寫作，與其說是積極的爭取，更像是犧牲被閱讀的機會、知其不可而為之的舉動。
這些話說出來，像是一個說著另一種語言的人在冷眼旁觀、合理化粵語的消亡；但粵語是我的母語。粵語一旦步向消亡，那份悲傷和孤寂，是無法翻譯給說其他語言的人的。即使在效益上沒有任何能說服他人的證據，情感上還是不由得希望自己的母語能存活下去。要是連我們都不捍衛粵語，也就不可能有別人替我們爭取，在赤裸的權力爭鬥之中，我們就會漸漸失去以母語思考和發言的權利。
基於多年的習慣，現在我仍以白話文書寫，但當有網友（或AI）說我用了港式粵語寫作、建議我修改時，我盡量也會保留那些字詞，最多只會為讓讀者能懂，加上括號註解。語言只有被使用時，才能繼續存活。中小學時期的我，大概不會覺得保留這些用字有何價值，但我在英語環境生活多年後，這成了我爭取使用母語的權利的小小堅持。