花了約5小時讀畢全書。
小說從主角「小鳥叔叔」的角度敘事。比他年長七歳的哥哥,在十一歳那年,忽然說起除了他之外,沒人能聽懂的「波波語」(「小鳥叔叔」POV說,小鳥能聽懂「波波語」)。他自此成為了哥哥和整個世界溝通的橋樑。愛護孩子的母親在他十三歳時病逝,身為法律專家、不願面對哥哥的父親,也在九年後意外身亡。自此他和哥哥相依為命,直到哥哥五十二歲時病逝。之後,弟弟便獨自生活。
我很欣賞這部小說由此至終都沒有替哥哥有異於常人的行為命名。讀到小說中段,知道哥哥說著「波波語」,無法跟弟弟以外的人溝通,每天嚴守既定的生活模式,趁星期三到藥店買「波波」(棒棒糖),用糖果包裝紙摺出的胸針——這完全對上了自閉症的表徵。身為溝通橋樑的弟弟,從外人看來,就是自閉症病人的照顧者。
這本小說特別之處在於,他從弟弟的角度出發,賦予了以上一切跟「從外人看來」截然不同的色彩——弟弟喜歡和哥哥一同過著一成不變的生活,因為兩人都不想要突如其來的變化;弟弟認同哥哥說的話(只有他能聽懂),弟弟和哥哥一樣珍惜屬於大自然的小鳥…
正因為兩兄弟偏離常人的行為沒有被命名,作者能成功地留住讀者的注視,讓他們專注於觀察弟弟平淡的一生所見所感,分享他的喜怒哀樂,理解他們的人生哲學,而不會基於自己對某些專有名詞的認知去論斷這兩兄弟是怎樣的人——讀畢故事,你能知道主角對於不同的事物會有什麼反應,而不會用籠統的詞彙(自閉症、社交恐懼症)去標籤他們。
縱然世上不乏心懷不軌的人、以及帶著異樣眼光打量他們的人,還是會有一些不帶批判眼光關心著這對身處社會邊緣的兄弟、並默默對人好而不求回報的人。最後小鳥叔叔獨自離世,也許在外人看來是悲慘的「孤獨死」,但一直注視、觀察著他的讀者,陪伴他一路走來,知道他的生活也許算不上燦爛,但是充滿色彩的。
閱讀《小鳥》本身,也讓讀者不自覺間,帶著溫柔的同理心,默默陪伴著小鳥叔叔,陪他度過平淡的一生。
不論是多麼微小、多麼沉默的生命,「存在」就是最重要的事。
飽嘗失去與失落的人生,仍能夠在最平凡最單純中,感受到生的幸福與喜悅。
原文書名「ことり」不直接寫成漢字「小鳥」,是因為故事裡藏著一樁懸案、一個悲傷的謎團。小川洋子透過《小鳥》裡尋常卻奇異的人物,細細描摹出人心旮旯的幽微,留下陰翳之美的繚繞餘音。
書摘
-
小川洋子《小鳥》 - 寫於 2026-06-09。