邱妙津《蒙馬特遺書》【第十七書】
六月十一日
第一個禮拜，我幾乎還是吃不下。小詠每天都絞盡腦汁親自作菜，或是帶我在館子裡吃不同的食物。每一餐她都注意地看著我，或是她低頭吃飯而以眼角偷瞄我，看我是不是吃得下，看我喜不喜歡。她笑著說：只要你吃得下，要我破產我都給你吃。她不是一個會對我正面說出關心話的人，甚至她說的話都是相反的。從我五年前認識她起，記憶裡沒有任何一句：我愛你，腦中倉庫堆積的大部分都是沒有感情的話語，或是更糟的冷漠言語，甚至是一些因她的冷漠而導致的我們之間的爭吵言語…… 然而，作為體驗一個人的心，不聽其言只觀其行，這種特殊的原則，用在她這種特殊的人身上，絕對是沒錯的，這也是我花了好長好長的時間才學會的。
我吃飯吃得很辛苦，有時一口菜吞下去，馬上產生吐意而幾乎吐光，小詠鎮定地看著這一切，眼神裡閃過一抹沉篤，憂慮勝於不捨，思考更勝於情緒（那也是我很欣賞她的眼神之一），我感覺到她決心要使我活下去，她會不計一切代價地將我的身體救活，使我的身體能夠再進食，再睡覺，然後，能夠再活下去…長期的憂鬱狀態，已不知要追溯到多久以前，近一年來，憂鬱發展出更精緻的表現形式，厭食症加失眠症，一點又一點地將我的生活內容架空，將我的生命血肉抽乾，這兩個傢伙好像死神的兩個捕快，這一年來被派遣來跟蹤在我的身旁，等待我遇關鍵性的劫點將我劫去。
我不能忘懷那個黃昏，在一家小咖啡館的二樓，我很用力地告訴她，我之所以要到東京來找她，是因為在我生命最深沉的地方唯有她能了解，也是僅僅與她相關連的，在我最悲慘時我只信任她，信任她能懂，我想與她一起活我生命中的最後一分鐘，我只想見到她，只有她能給我欲望，給我勇氣活下去，我只會想為她活下去，因為只有她的生命是真正需要我，需要我活著的，我會想要活在那兒給她看，給她信心，給她勇氣，我想活下來照顧她…… 她眼睛閃著光芒，注視我，窗外天色已由昏黃轉至全黑。
走出咖啡館，我們手牽著手走在小雨點裡，身邊是密密麻麻的日式小酒館，忙著打烊的小商家，短短狹狹的街道，好溫暖的夜晚。
我們接著鑽進一家溫暖的壽司店。只見許多人圍在橢圓形的餐台上，坐著高腳椅，白帽子、白制服的師傅站在中央微笑著為大家捏壽司，手法又快又穩，做好的各色魚壽司送上傳送帶，仿佛在客人眼前跳起一場盛舞。店面是長方形的，在面對師傅的這個側邊，坐著一排人微微等候著，我和小詠就擠身在這一排人之中。幾個侍應的人在眼前吆喝著客人所點的東西，有些忙，有些急促，密閉的空間裡熱鬧滾滾，每個日本人都像是一個把哀愁封閉在身體內的定點…… 我拘謹地坐著，把雙手交握在併攏的雙膝上，不敢轉頭看一眼身旁的小詠，不敢亂動，生怕一動，這來不及吸蘊的幸福感就要渙散，我像一個慶典裡腼腆的新郎或新娘，頭頂上飄撒著七彩的花粉……
（想親你一下。）我很小聲地說。
（好啊。）
（可是我不敢。）
坐上位子，她仔細地幫我挑選適合我胃口，而我也可能吞嚥得下的東西，一盤總是兩個，她先將其中一個吃下，再將另一個壽司中的芥末挑去，把我怕的魚刺也挑去，放下筷子看著我，陪著我，細嚼慢嚥地消化完那個她處理過的壽司，然後，才又轉向前方去挑選新的食物。
三年的分離，時空阻隔，在這麼殘酷也這麼相愛的人們分離的年代間，她確實已長大為一個成人，默默地長大為一個能承載起一份生命的成人。她無須使用言語，或儘管她使用的是一種不負載情感的言語，但她表現出來照料我的種種細節，在我最枯槁的時刻，盡全力要推動我最艱難的生之齒輪的擔當，使我深深地感覺到被愛。
（幸福和美還是常常會有的。）我喃喃自語著。我們並肩踏著微醺的夜色，走向回家的車站。
去東京的那三個星期，也恰巧是櫻花短暫盛開的季節。
小詠怕我整天待在屋裡對身體不好，經常在黃昏帶我去散步，或是午後騎腳踏車到車站搭電車出門去辦雜事，或是雨夜裡哼哼唱唱地騎回住處。櫻花未開那幾天，我們一起數著枝椏上的動靜，花苞開始綻放之後，她也一天天教我觀察櫻花的湧綻…… 記憶裡，我們像是繞了一大圈別墅區，又繞了一大圈田野小徑，再繞一大圈破落巷道，然後，騎上一大條筆直的荒涼的公路，來到市區近郊的一個小鎮。市集裡湧現著一片鼎沸塵囂，仿佛於其他東京都會裡的街道、人群、貨物、車輛以及空氣裡的氣味…… 經過這樣的路程，兩個長久相知的人，曾經相愛相分離又重聚首的兩個人，陪著一輛破舊的腳踏車，在如此的人生切點，如此的花開季節，是在做 著一種什麼樣的冒險與追尋呢？兩個遠離家園故土、遠離親舊所愛，又各自去了不同的陌生國度的人，重逢在一條陌生又陌生的公路上，共踩著疲憊的腳踏車，而其中一人正瀕臨著死亡的命運，我們是在做著一種什麼樣的放逐、流浪與回歸呢？
是一種旅程，在台灣，在巴黎，在東京，我都不曾看清過我和她之間的這一段旅程。五年多來，它總是向我展現著斷臂殘肢的形貌，總是在霧間，朦朦朧朧，無終盡的痛苦、悲傷、頓挫，無終盡的忍耐、沉默與分離，旅程，一種連我們彼此的眼淚及哭聲都被抽離的、真空的漫長旅程……
人與人之間存在著必然的關連性嗎？或者說，天涯海角存在著一個人和我有必然的關連性而要我去尋找？八年了，我總是問自己這個問題。
一位朋友在偶然間告訴我，人生是由一大堆偶然性組成的，如果我相信有什麼必然性，那只是我的幻覺，如果我還相信自己的生命有什麼必然的價值與意義，那麼，我就太缺少現代性而傾向古典了。我仍然相信著必然性，但我也經常被瓦解的必然性擊潰，擊潰得一次比一次更徹底，更片甲不存，不是嗎？小詠，我是個膽大包天的賭徒嗎？
回程，我們牽著腳踏車，各自走在車的左右兩側，走上那條筆直荒涼的大公路，火紅的夕陽閃耀在遠方果林農田的，更遠方，卻也清晰巨大無比，將她的臉映照得稚嫩而美麗，我說我的人生只要可以常常和她一起並行在這樣的夕陽底下，就可以過得很好。
我不願她送我到機場，不願再面對與她別離的場面，我獨自在新宿摸索著直達機場的高速列車，搭機回巴黎。(倘若有一天東京再發生大地震，所有的人都失分，那時，重建的行列中，我將不會認領自己的名字，我將不再開口說話，除非是你將我自人群中領走，因為，我不需要開口，你也會認得我吧？）耳邊再次響起她的聲音，我從高速行進列車的窗玻璃上看到她的臉，我的淚水撲簌簌地滴落，這次，眼淚及哭聲都被釋放出來……