節錄自 賴香吟《其後　それから》【春暖花開】

太宰死於六月，五月最終也是死於六月，透明夏季來臨之前的鬱滯時節……

天色向晚，春寒料峭，我們疾疾走過公園，穿得單薄的我打起哆嗦，五月執起我手，放在掌心搓揉想幫我取暖，我不慣與人這樣親暱而抽回了手，瞬間閃過一念：錯了。

五月臉上浮出受傷的神情，她想對我生氣，那生氣是久遠的，又是無奈的。回程電車上，彼此親善而壓抑著屬於自己的傷口。重逢畢竟是不容易的，總是充滿了過去的遺跡；分離前夕，我們甚且吵了一架。

我先因工作外出後又因巧遇朋友，回來時間比預定遲了很多。打開門，五月像一株枯萎的花，那時她總顯得非常脆弱，只要片刻離開，心魔就來威脅她。她累了，一股傷怨緩不住地爆發出來，責問我怎麼可能她就要離開還捨得不回來。

我不是不明白，但總也有做不到的時候。或者，我的的確確錯了，如果我知道那就是我們最後的時間。彼時走到那裡，我已有了點信心，她行的，她會走過危機，我不以為死亡帶得走她。我解釋得太冷靜，太自我中心，雖然我知道只需要簡單的安撫，言語溫柔，偏偏我沒做到。我可能也因為有了信心而對她提了些要求，不能這樣不能那樣，了無新意，拉著人要活下去的言語。或是，我多少責備了她的任性，講了黑暗的話：自己老說活不下去，别人能怎麼辦呢？哪個生命沒想過死，哪個生命不是想盡辦法活著的。

「你哪有不要這個生命，你要的很呢！」五月故意含著譏諷，仿佛要費心找以地。

我被她劃分出去，顧城寫過：準備死的人是飢餓的，他看著那些活著的人都有些奇怪。五月這話是什麼意思？我要活在這一頭勸她，還是靠向死亡那一邊？到底甚麼樣的語言才能抵達呢？活著又如何？你不要嗎？你不是比我更能活嗎？難不成你要學那些人說你活夠了？

腦中漸亂，死亡如電，冬天裡的毛衣，自己被自己觸得劈哩啪啦響。

偏巧不巧，電話在那時響了，竟然是噩夢主。

那自然不是一通愉快的電話，我也完全地受傷了。

第二回合。我已無法正常運轉，痼疾發作，即便五月送來關心也被我拒絕在外。然後，就像以前一樣，我的拒絕使她受傷，使她發怒。

「如果你不能適應這個世界，」五月喊：「你就一腳把它踢翻過來啊！」

「那是你的方式；」我默然整理方才哪刻擲碎的玻璃杯：「我有我的方式。」

儘管沒有那樣的意思，但我說出這樣的話，是回應了她之前的譏諷，劃清界限，傷害太大。

那一晚是我們現實故事的尾音，如果可以有一點僥倖，電話不在那個時候打來而是另外任何時候，都不至於牽連五月跌落我的情緒深谷。那深谷裡本該一個人都沒有，我不想傾吐，也不要安慰，這之於五月正是不堪忍受的絕情。

接下來的爭執到底說了什麼，完全沒有記憶，就連潑開來吵的題目是什麼也沒有印象，大約就是各自為自己控訴吧。我們原本就各有各的問題，因為自己不能完整而悲哀，在寬容自己的人面前，悲哀任性地轉成了憤怒。對誰憤怒？根本不是對對方憤怒，但我們就是喊叫起來了。

沒道理吵成那樣子的，我們根本不是因為對方，也不是因為此時此刻而吵，然而，好不容易堆砌起來的堤防畢竟潰堤了，長久由無數情緒石礫所積累而成的枯山，大雨沖刷，滾滾石流，淹沒了我們。五月開始嘔吐，哭泣，她那滿臉亂七八糟、完全放任自己失控的模樣，如同她在電話裡對著我嚎哭的聲音，壓垮我當下脆弱的心防。

我不知道怎麼安慰她，那時候，我像一台壞掉的機器，什麼功能都沒辦法再運轉了。

暫停。請稍候。重新開機。如此就好。傷害已經夠多，不要再彼此吞噬。

我打開房門，暫時離開五月。外頭天還是黑的，我在街上亂走一氣，好不容易找到一個二十四小時連鎖店，把自己丟進去。

燈光，音樂，服務生。請給我水。等待黎明，街道現出輪廓，枝頭小鳥快樂啄食，清潔人員開始掃街，然後有了一些早起上班走路的人，服務生殷勤問我要不要續杯咖啡，日日重來，清潔的空氣，為什麼我們不能過得好一點呢？

我很受挫，覺悟到要照顧一個心靈脆弱的人，我得極端穩定。五月說要到東京來，我以為自己能做到，相信性別不會阻擾我們，看來若非我高估了自己，就是低估了五月，到底是同性愛戀真正無法超克，還是因為五月現在太脆弱，一根羽毛都可能使之受傷？

很多年後，在閱讀心理學書籍求援的階段裡，我看到這樣的一段話：不管多麼深愛自殺的人，到死亡那一刻，最持久的關係也常已磨損，枯竭，或完全斷絕。

磨損，枯竭，完全斷絕。看看這些醜陋的字。我對自己懊惱不已。疲憊如浪襲來。

天光大亮，一天正式展開，我振作精神，走回來時路。

打開房門，我預估看到的是一個累到睡著的五月，要不就是又恢復沒事伏在桌上看書寫日記的五月，我想我們應該還能朝對方擠出一個微笑，我以為我們會言歸於好，彼此修復，就算她不要我送她去機場，起碼我們可以好好告別。

然而，打開門，沒有人，陽光從窗簾穿射進來，映照出空氣裡塵埃細細翻飛，仿佛那是唯一的動靜。床鋪被褥摺疊整齊，地上的嘔吐物也清乾淨了，我的房間回復平常模樣，但那收序是五月的風格，那片刻，我竟然想起最早她景美房間的模樣，物與物的秩序。

她離開了。這是什麼時候，什麼地方，五月竟然還能像以前一樣，說走就走。我搥胸頓足，不該這樣放下她的，她的狀況那麼糟。

那種沒有手機的年代，五月離開就是離開了，一點聯絡上她的辦法都沒有。

我擔心她不知如何摸索交通到機場，畢竟人生地不熟，急急打了電話到航空公司去詢問，確認她改了班次，上了飛機，然後，只能陷入等待，自我懊惱地等著五月飛行，降落；等她搭車，拖行李回家；然後，總算通上電話：「晦，我到了。」五月聲音調回熟悉頻道，仿佛什麼都沒發生，我們對話又恢復親善溫柔，什麼指責也沒有，什麼錯都可以原諒。

但那畢竟是我最後見到的五月。春暖花開。何苦這樣作別。

在那之後的事情，宛若琴音拉到高處斷了弦，再也無法清楚拼湊，我也不想追究還原。所有災難都是瞬間的，爆炸，強光，在捂住眼的同時喪失了所有記憶，更改了未來。每走到那裡，我就好像獨自站在一個曝光過度，讓人睜不開眼的地方，是陽光燦爛（陽光怎麼會是白色的呢）？還是災後廢墟（廢墟該是黑色吧）？更多時候，我聯想到醫院死與白的長廊，縱深拉得很遠很遠，往盡頭愈收愈窄，終至聚成一點；在那裡，什麼都被收攏，吸納，不可見了；五月也許就隱身在翻過去的那一頭，在那裡頭將有更多我至今不能說明的事物與記憶，我走近一步，那個點就退遠一步，除非我奔跑起來，趕在那個洞口關閉起來，將自己投擲進去。