超過一年多沒有在Medium定期更新長篇小說，是因為忽然（從無業狀態）恢復社畜生活了，同時現實生活裡被一些非常麻煩的事纏繞著，放工後時間都耗在那事上。幸好那事最麻煩的部分剛剛告一段落，我總算有mindspace靜靜地坐下來寫作。
沒有思考空間寫作的這段時間，真的幾近抓狂——我這才意識到寫作對我有多重要。
人長大了，便愈來愈多事情不能與人分享——準確一點說，是不能以真實身分與現實裡有關係的人分享。因為，那樣做可能會對別人的家庭、又或是我身邊親近的人帶來災難性的後果。但這些引起我強烈情感的事，始終要有渠道宣泄，而寫小說似乎就是唯一無害的解脫方法。
我要書寫的，當然不全然是秘密，當中也有不少是之於我而言寶貴、對旁人來說卻無關痛癢的事。有些想法、有些情緒，我發現向友人訴說也無法得到舒解。我真正希望的是，我的思想能閱讀我文字的人理解，而不是朋友基於和我的交情聽我傾訴。
要達到舒解心靈的目的，對我而言，唯一的正解是在公共空間寫作。
（當然，這只是對我而言。就我觀察，許多人只要找到他人傾訴就成事。事實上，現實裡我大部分時間都在當聆聽者，也因此知道了周圍朋友許多不可告人的秘密 … … 友人說我有神奇力量讓他人在我面前暢所欲言，結果愈積愈多秘密…🤯）
但該怎樣在公共空間寫作，又衍生出另一個問題：我希望從公共空間得到什麼？為何不能寫在私密的日記上？
先答第二個問題。說來有趣，其實我有本實體日記，但回看自己用原子筆寫的東西，全部邏輯都亂七八糟。原來，寫作時我必須要有「讓人看見」的心理準備，才能寫出邏輯通順的文章。
回到第一個問題。
公開發表自己寫的東西，當然希望會得到讀者欣賞和反饋（還有抓錯字/筆誤 😆目前為止，只有Medium的文友會願意提點我。非常感謝），但是不是任何反饋對我而言都是有益的？
在去年無業狀態的那時期，我曾嘗試在不同平台張貼文章（matters、紙言、Penana、噗浪、AO3… 對，我有在寫同人），得到不同種類的反饋後，我發現並不是所有反饋都是我想要的。
準確點說，有兩種情況是我不樂見的：（1）有些平台，例如matters，雖然上面也有不少獨當一面的寫手，但最活躍（推post）的一群，是以交友為主的。他們寫文章的目的，是吸引其他人在下面跟他們聊天。如果你不是什麼大手，又想自己的文章被看到，就必須跟他人聊天；（2）若平台太多寫手但沒有找文章看的讀者，就會出現大家都在宣傳自己文章的情況，然後追蹤對方變成一種交易。
我認為，當作者是以創作為重心（而非交友或點擊率）時，健康的作者讀者關係，應該是「一對多」(one-to-many)的，而非「一對一」(one-to-one)的。因為，對比起閱讀，寫作（尤其長篇小說）實在是極為耗時的作業。
我是一個作者，同時是許多作者的讀者。我之所以成為某些作者的讀者，純粹因為我喜歡閱讀他們的作品。我希望我的讀者也是這樣（而不是基於與我作品無關的理由）。
（特地說這個是因為之前有過讀者想和我交朋友而把我的個人IG帳戶翻出來發訊息的經驗… 雖然有心人是可以從我發的訊息得知我真實身分，但未經同意這樣做，我還是會覺得私人領域被侵犯。）
說了一大堆，我想，既然有這麼多我不願意為得到反饋而作的事，終究在公共空間寫作的目的仍是讓內心想法有個出口而已。因為我有話想說，所以必須寫下去。有人看到固然好，但即使沒有人看到，還是得繼續寫下去。
不過，決定回到Medium，始終是因為忘不了這裡曾給過我寶貴反饋的文友。我知道為數不少的文友，已因為Medium改ranking algorithm以及大幅減少作者收入而搬到別處去，但過去的回憶讓我在Medium發文時會有種「做好了一件大事」的儀式感。我希望可以在此 keep going 至少直到我完成長篇小說《平行線》為止。
除了長篇小說和碎碎念（像這篇文章），要是認真地寫了劇評、影評或書評，也會放上Medium。
還在這裡的文友，日後就請繼續多多指教了。
P.S. 暫時我覺得能權衡作者讀者關係，同時又能交朋友的平台是噗浪。我不時能在噗浪找到我有興趣又有深度的文章閱讀，而在我發長文時也會得到一定數量的讀者。額外收穫是在上面認識了幾位能交心的網友（我在上面的身份是迷妹一枚）。