感謝小i推薦，這是我在2022年讀過的小說裡最精彩的一本！
故事始於1922年，因為一首含政治意味的短詩，伯爵雖因出身貴族而幸免一死，但被判終身軟禁於大都會飯店。我認為故事有兩條主線：（1）終生被囚的伯爵，如何從狹小的廢墟中尋找活下去的意義，以及（2）他在飯店遇到的自由人，在社會意識形態轉變和冷戰的影響下，命途和思考模式如何改變。
看似嚴肅的題材，作者卻能夠以風趣幽默的語調娓娓道來（醜陋的政治事件以輕鬆喜劇形式呈現），而且故事裡的角色都充滿魅力，吸引我追看他們的命途如何發展。
以下是一些零碎的感想（點列）：
-
閱讀的過程中，我思考得最多遍的問題是：我有沒有好好過我的每一天？
-
我特別喜歡伯爵與安娜(Anna)之間的愛情——他們的邂逅充滿意想不到的轉折（笑），後來成為了彼此的知音，適時互相陪伴，但從不依賴對方。（他們之間的互動非常有喜感XD）
安娜作為演員，曾大紅大紫，亦不只一次因時局失勢。我挺喜歡書中一段，寫她和伯爵因處境相類而能夠相互理解：
和共濟會一樣，「失敗者聯盟」是關係非常緊密的組織，成員外表上並沒有任何標誌，但是彼此一眼就看得出來。因為突然從雲端墜落，同盟的盟友有著相同的觀點。他們深知美、影響力、名聲和特權，都只是暫時借來，而不是永久擁有的，所以他們並不容易為這些東西所折服。他們不輕易羨慕他人，也不輕易發怒。他們當然也不會忙著翻查報紙，找自己的名字。他們繼續生活在同儕之間，對別人的奉承諂媚謹慎以對，對別人的野心悲憫以對，而他人所展現的優越感，只會讓他們在心中暗暗微笑。
- 在伯爵的年代，只有貴族才能享有豐富的資源，培養出見多識廣、從容自若、大方得體的紳士。即使伯爵終身被囚，人人仍樂於與之交往，不是因為向他靠攏會有任何利益，而是因為那本身就是一件樂事。自然而然「貧者愈貧、富者愈富」。
互聯網普及的現代，每個人都能存取豐富的學習資源，生於小康之家的現代人也有途徑像伯爵一般精通各種語言，全球化也讓城巿人輕易就能品嚐各國林林總總的美食。要成為一個有品位的人，似乎沒古時那麼難了。但是，中產和上流社會之間的階級差異有沒有消弭呢？
也許，這只意味著基層和中產之間的鴻溝更大了。現實裡不是沒有出身基層而能夠攀上上流社會的例子（例如前總統夫人Michelle Obama），但那是幾近不可能的奇蹟。
- （承上）因此，我相信，故事中無論伯爵的摯友米哈伊爾(Mishka)在哪個時間點與他對調位置，都不會有好結果的…
故事中段，當米哈伊爾受大學舊識邀請編纂安東．契訶夫(Anton Chekhov)書信集，但因政治理由被逼要刪去原文幾段、怒不可遏時，他對伯爵說了這番話：
「多年之前，你被判終生拘禁在大都會飯店的時候，」他說，「誰能想得到，你竟然會成為全俄羅斯最幸運的人。」
（這是書介中出現過的句子）
讀到中段還沒能完全理解此話的深意，只覺得伯爵這個有學識又有品味的人，被安置在各地賢達頻繁出入的大都會飯店，正好讓他善用所長。還是到了後段才知道這是如此可怕的伏筆（不能劇透哎）…–揭開伯爵被囚的真相時，我不禁「呀呀呀呀呀呀——」驚叫出聲。–
- 小說另一個反反覆覆提到的主題，是伯爵的祖父提醒他的：「厄運會以很多面貌出現在世人面前，一個人倘若無法掌控自己的處境，就會被該處境掌控。」(…adversity presents itself in many forms; and that if a man does not master his circumstances then he is bound to be mastered by them.)
這裡說的「掌控」(master)，並非直接客觀改變外在環境的能力，更多時候是陷入困境又無法脫身時，該如何自處。小說裡的人物全都無法改變大環境，但仍勇往直前，在第2點提到「失敗者聯盟」如何看待自己失勢的事實，就是一個例子。到小說最後的部分，當伯爵要送別他的養女蘇菲亞(Sofia)時，作為父親，濃縮到最精簡的兩個忠告是：
（一） 你如果不掌控情勢，就會被情勢所掌控；
（二） 蒙田的箴言，判斷一個人是否有智慧，最簡單的標準就是快樂。(…the second was Montaigne’s maxim that the surest sign of wisdom is constant cheerfulness.)
一個有智慧的人，懂得讓自己快樂；又或是借梁啟超一句「苦樂全在主觀的心，不在客觀的事」。
（不過說真的，我今天就不太開心😂聽見蒙田那個箴言就覺得，我已經不開心了，你還落井下石說我沒智慧😂）
1922年，紅色政權席捲蘇聯。
一位帝俄時期的青年貴族， 被迫在莫斯科一家豪華飯店度過餘生。
他以紳士風度對抗遭囚禁的命運，用品味緬懷過往的美好，
在劇變的時代，成為最不自由也最幸運的人。