拋棄所有的一切，去當另一個人──城戶這才明白，這種想像確實有種蠱惑般的興奮。未必只在絕望之際，即使在幸福暫歇的倦怠感中，也會被這種願望擺弄。因此除了小心警戒，也不可過度深究自己的內心。
城戶對自己的國籍意識，直到不久以前還頂多只到這種程度。或許過於漫不經心，但印象中沒遭受什麼歧視。上了大學後來到東京，聽到同為韓裔第三代受過的嚴重歧視，他甚至因為無法感同身受而顯得後知後覺。關於「村山談話」引發的國內反動與歷史修正主義抬頭的政治情勢，幾乎可以用無感來形容。
城戶是在東日本大地震後，想起橫濱曾在關東大地震時發生「虐殺朝鮮人事件」，才開始以不舒服的心情，去思考被別人看做「朝鮮人」的意義。
接著就是去年夏天，宛如追擊般的事件：韓國總統李明博登上竹島，使得日本國內民族主義沸騰，極右派的排外主義份子甚至上街遊行。到了這個地步，城戶不得不承認，自己住的國家裡有不想去的地方，也有不想看到的人。這未必是任何人、任何國民都會親身經歷到的事。
可以和別人交換人生──這種她連作夢都沒想過的事，她的丈夫卻真的做了。活著別人的人生，但，死呢？唯獨死，應該誰都無法代替。
死者無法從彼方呼叫我們，只能等我們呼叫他。可是無名氏的死者，不會有人呼叫他，彷如處於更深的孤獨中。
城戶並非不常旅行，卻算不上觀光客，此刻沉浸在自己是無名小卒的感覺裡。
對於此地的所有人而言，他完全是個陌生人。當然在橫濱市街時，大致也是如此，但風景沒有那麼陌生。然而在這裡，他沒了名字，人們對他沒有印象，這種狀態讓他感到愜意自在。
城戶回到橫濱後也無法忘懷，那幾小時充當「Ｘ」難以言喻的愉悅。當時既緊張又興奮，也感到暈眩。人們通常認為這是悲劇的作用，但這並非看電影或看書，而是以自己的聲音與別人的人生同化，體會將它內化的感覺，因此城戶也深深體會到，這或許是一時興起就能辦到，卻也是一種餘味苦澀，無恥的遊戲……
首先是，他發現自己對「Ｘ」有種模糊的欣羨。但再怎麼厭倦自己現在的生活，要他完全捨棄，他還是辦不到。譬如住在喜來登飯店泡露天溫泉時，他就頻頻想到，若能帶兒子來這裡會有多快樂。 難道「Ｘ」完全沒有這種，值得讓人生繼續下去的喜悅嗎？恰好谷口大祐在某個時候，完全捨棄了絕對無法從家庭割捨的過去。 與其繼續恨下去，不如恨得更徹底一點，決定和這段人生不再有瓜葛──於是「Ｘ」接收了谷口大祐的過去，加以揣摩，從中得到了某種救贖？
到了這個年紀，收到親戚朋友的訃聞機會變多了，可是出席英年早逝年輕人的守靈，和壽終正寢的老人守靈截然不同，真的難以消受。
城戶當然也畏懼死亡。倘若死了，從那個瞬間起──而且毫不遲疑！──自己意識會斷絕，再也沒有任何感覺，無法做任何思考，時間只會為生者不間斷地流過，再也與自己無關。這種思緒緊追著他的意識。雖然現在還活著，世界也持續在運轉，但兩年前遭海嘯吞噬的一萬五千多人，已無法認知現在發生了什麼事，也沒有實體可以參與，因為他們已不存在這個世界。恐怕不僅這個世界，連陰間或任何地方都已……
這種死亡的恐懼，使他對生命的感受極其敏感。
在這樣的憂心中，還有一件事特別令他不安，那就是社會上關東大地震時「虐殺朝鮮人」的記憶復甦，以及近來極右派的排外主義。
香織無法體諒丈夫從事這種志工活動。
城戶再度體認到，妻子的善良是有差別的，她在家人與外人，甚或朋友之間畫了一條清楚的線。
對於小孩，她是溫柔體貼的好母親。颯太在幼兒園的朋友名字，她也比城戶記得更清楚，有幾個可以一起喝咖啡的熟識「媽媽友」。但對那些在陌生天空下挨餓的小孩，她理所當然地漠不關心。
城戶持續捐款給無國界醫師團與聯合國國際兒童基金會，這種該被稱為「社會善良」的義行，香織以前就笑過他「真像個律師」。但近來，兩人對這種價值觀的差異都感到不舒服，就沒再談這些事了。
地震後民族主義高漲的氛圍，城戶確實感到不舒服，但這也未必因為自己是韓裔而不舒服，最好的證明是，事務所的同事也有同感。若只是極右派也就罷了，連自己十幾歲就愛讀的許多書籍、向來非常尊敬的認真出版社，竟也發行了「厭中」與「厭韓」的書，看到書店擺滿了這類書籍，要人不厭世也很難。
「……我對於社會的關心，確實就如香織不以為然的，是一種矯情或優等生的做作。但也不盡然如此，可能和我與生俱來的爛好人個性有關吧。要我去思考自己做的事哪部分是偽善哪部份是真心，才是真正的悲涼吧……」城戶如此思忖。
「存在的不安」確實是有的，但這個國家的前途黯淡，才是更大的原因所在。自己的不安，只是在這個當律師都難以維生的時代裡，一個平庸小市民的不安吧？
城戶感到無奈的是，恭一似乎上網調查過，還問他北韓間諜的「騎背」一詞。
自己曾以一個與她相愛的男人身分活過，儘管只有一次，只有短短幾小時，但這個事實在他心裡已成了害怕被發覺的祕密。在她面前，他會難為情、心慌意亂，言談舉止就像個想隱藏愛意的人。
「對。這種瑕疵一旦被放大檢視，人們往往會無視那個人擁有的其他面貌吧？人本來就是多面的，可是韓裔這種背景一旦被瑕疵化，不管做什麼，人家只會說反正你韓裔啦。我說這話沒有貶低之意，坦白說，我也不喜歡韓裔同胞搭著我的肩說：『我們都是韓裔喔。』那跟『我們都是石川縣人喔』是一樣的，就算『加賀乞食1』被視為一種自虐的表現，可是動不動就這麼強調，我也覺得好像有這麼回事。或是因為你是律師啦，因為你是日本人啦，其實都是一樣。我很受不了，用一件事統括一個人的社會身分認同，而且還被別人捏在手裡。」
「不，三勝四敗就好。你別看我這樣，其實我是個相當悲觀主義的人。真正的悲觀主義者是開朗的，這是我的一貫主張。因為完全不期待會有好事降臨，所以稍微有點好事就很開心。」
城戶腦海浮現颯太的臉，無法立即回答。他的妻子擔心的正是這個，所以想隱瞞韓裔血統這件事。妻子說並非自卑感，而是出於保護自身安全，城戶無法反駁。
中北持續做著支援東北地震災民的工作，碰過有災民來諮詢，才知道海嘯吞噬的受難者中，有人因為沒戶籍導致政府無法因應。
民法上，將夫妻離婚後三百天內出生的小孩，推定為前夫之子。因此遭受嚴重家暴離婚的女子，就算立即和別的男人生了小孩也無法報戶口，成了沒有戶籍的小孩。這種情況近年來也成了問題。縱使具備取得日本國籍的條件，國家也無從捕捉到這些孩子的生存，因此也無從掌握遭海嘯吞噬死亡的人。在公文上，這孩子的誕生與死亡，成了不存在的事──「不存在」是完全不曾存在，打從一開始什麼都沒發生，「無」完全掩蓋了一切。
從律令制時代起，戶籍的基本目的在於徵稅與維持治安，到了江戶時代，為了禁止基督教，戶籍甚至成了生活的核心，建立「宗門人別帳」廣泛管理個人的身分，從出生到結婚、收養子女、離婚、住所變更、職業變更，一直到死亡等等都要記載。可是從這個時代起，就出現很多像流浪漢這種戶籍無法掌握的人。
進入明治時代後，人們有了搬遷自由，以固定土地為前提的「宗門人別帳」就不管用了，於是政府製作了「壬申戶籍」。這是為了徵兵與徵稅用來調查人口，因此人們為了躲避徵兵與徵稅，也發生不少無戶籍或偽造戶籍的事例。
從什麼時候開始，覺得孩子的死不是過去，而是在未來等著自己的呢？不是遠去，而是逐漸靠近──悲哀的是，里枝無法這樣深信。因為若真相信，小遼還得在天國等她四十年，這種事她辦不到。再者，捫心自問，最心愛的人比自己先死，其實無形中緩解了她對死的不安，甚至成為她孤獨人生的支撐點。
要找出「被愛」的線索不容易，不如自問是否愛對方吧，沒想到卻為之語塞。可是，「不愛」又絕對說不出口。
城戶對育兒沒有了不起的定見，只希望將來有一天，颯太會堅信自己是被鍾愛長大的，這就贏過一切了。當然香織不可能贊成這種想法。
如今，城戶首度認真思索，假設現在的生活更不如意，自己說不定也會是毆打小孩的父親。這一想，嚴重損害了他對自己身而為人的信任。儘管最後擁抱了颯太，安慰他，但這就像在爆炸期與蜜月期中反覆無常的典型家暴加害者。
無論活動或商品，平面設計的目的都在於「告知」某種存在。若不「告知」，就會被當作不存在而抹煞掉。海報是藉由美的力量，訴說「這裡有這個喔！」，其成品也臻於藝術領域。
但，所謂藝術，其實與資本主義和大眾消費社會無關，原本就具有廣告性的吧？例如彷彿要燃燒的向日葵花瓶、駿馬奔馳草原、寂寞的生活、戰爭的悲慘、自我厭惡、愛上別人、沒人愛我……一切藝術表現，說到底，都具有廣告性質不是嗎？
縱使是訴說冤屈，但意外地少有否認犯行的。他們並非主張自己沒做那種事，而是拚命吶喊自己不是那種人。他們想抗辯的不是行為，而是存在本身。因為國家要把他們的存在化為烏有。
國家，對這樣一個國民的不幸人生不伸出援手，卻以違法為由排斥他，將他判處死刑。這種猶如現實本該如此的道貌岸然態度，城戶認為是錯的。司法，以排除違法者的存在來抵消立法與行政的失敗，這徹頭徹尾是一種欺瞞。若這種事橫行於世，只會陷入惡性循環，國家會越來越墮落，自暴自棄的國民就會越來越被處以死刑排除掉。
當事人的努力很可貴，但不是每個人都這麼幸運，可以碰到提點努力方向的人或事。譬如中北，他深信近來生物學的見解，認為一個人的人格，是由遺傳因素與環境因素「交互作用」決定的，對於只憑血緣或教養這種排他性的二分法不以為然。當然他也認為，一切都要自己扛責的看法愚蠢至極，不值一哂。對此，城戶也完全同感。
城戶常常覺得，自己對韓裔的看法，大致與《安娜．卡列尼娜》中列文對農民的看法相同。
「要是有人問列文愛不愛農民，他一定不知道如何回答。因為他對待農民也和對待一般人一樣，有喜愛也有討厭。當然，他為人心地善良，對任何人都是喜愛比討厭多，對農民也是如此。若要他把農民當作特別的族群來喜愛或討厭，他是辦不到的。因為他不僅與農民生活在一起，與他們的利害關係一致，同時也覺得自己是農民的一份子，並沒有想要在自己和農民身上找出獨特的優點與缺點，也無法將自己擺在農民的極端對立面。」
總之，城戶討厭將人類歸類的發想，自己的韓裔背景又很麻煩，說明起來也煩不勝煩。其實韓裔日本人裡，有好人也有壞人，而好人也有令人討厭之處，壞人也可能有不為人知的善良，這是很正常的事吧。
那是一種壓迫感，企圖將城戶出生後，透過身形與體積，不需特別徵求誰的許可便獨佔空間的這個自己，化為烏有。身為韓裔，如今他意識到，自己對那些被害者的感情漸趨同化。但同時自己也是日本國民，身為加害者又必須承擔這個歷史責任。
任何人理應都無法知道別人真正的過去。當那個人不在自己眼前，也無法知道他在哪裡做了些什麼。不，即使在眼前，認為能知道他真正的心思，也只是自以為是吧。
美涼露出這不是什麼難題的神情說：「知道了以後，再重新愛就好了呀？愛不是愛一次就結束了，而是要在漫長的時間裡不斷地重新再愛吧？因為會發生很多事情。」
「妳說的對。或許只有愛，即使一直變化也是同一份愛。因為有變化，才能持續。」
納西瑟斯，只看到自己姿態的反射，於是只能愛自己。而愛可，只能迴響別人的聲音，無法讓心愛的人知道自己的存在。 關在自己世界的納西瑟斯，與自己被這個世界關在外面的愛可。這孤獨的兩人，在納西瑟斯死亡的瞬間，只能發出「啊！」的悲歎互相呼應，只能互道別離「再見」。
城戶不著邊際想著這些神話故事，思索的不僅是原誠，還有透過小見浦仲介交換戶籍的人們。他們也是極度悲傷，或被逼到走投無路，或是勉強硬撐，不得不變身為不同的自己吧。
我在古墳群公園的櫻樹上，看到一個蟬蛻。
樹上，很多蟬在鳴叫。
我側耳傾聽，想知道從這個蟬蛻飛出的蟬聲，是怎麼樣的聲音。然後想像，被留下的蟬蛻，是怎麼聽在土裡一起待了七年的自己內部的聲音。
靜靜看著蟬蛻背上的裂紋，覺得很像小提琴的音孔。整個蟬蛻，看起來像奏鳴的樂器。因此我想到了這首詩。