緣起
讀邱妙津的遺作和賴香吟的《其後 それから》（下稱《其後》）其實是數年前的事了。在這之前，我一直有關注賴香吟的作品。只是，後知後覺的我，兩個月前心血來潮查看賴的臉書專頁，才赫然發現，原來K就是她的名字：香り（Kaori）。
數年前，讀她逐字打成的《邱妙津日記》時，當然早就知道K就是她的化名，但發現居然是她的本名時，又震撼一番。
賴說《其後》是她為自己寫的倖存之書，但我難以把這書和邱分割開來，因為讓賴成為倖存者的，正正是邱的死亡。再讀《其後》，化解了我多年前讀邱的著作時，對邱產生的不少誤解。在此撰文分享。
本文只是我作為讀者對她倆文字的解讀。真相當然只存在於她們心中。
書目
以下討論會順着我閱讀的次序，觸及《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》、《其後》和《邱妙津日記》的內容。《其後》解釋了先前讀邱的作品時我難以理解的地方。
當初讀邱的《鱷魚手記》，是出於朝聖的心態，畢竟是女同志華文經典。的確，閱讀《鱷魚手記》是新穎的體驗，因為在女同作品中，甚少看到如此直白激情、洶湧澎湃的文字，也感受到邱在用字和修辭方面別出心裁，不過也許力度太猛，讀過一遍之後，就沒有再想回味的衝動。
那時候，我不明白，水伶「海洋流淚，知道是相愛」，為何相愛又要互相折磨？明明所愛之人也愛自己，敍事者拉子的悲傷從何而來？怯於給予水伶索求的性，原因又是什麼？（害我讀得牙癢癢：邱你又不是把不到妹，你悲情個什麼勁？=皿=結果水伶跟別個T跑路了）當時我沒看懂，也就覺得有庸人自擾的意味。
沒能找到邱的其他小說（如《鬼的狂歡》、《寂寞的群眾）），下一部讀的已是她臨終遺作《蒙馬特遺書》了。遺書是「我」（Zoe）寫給「小詠」的：
小詠，有你和我並立在人世，我並不孤單，你的生命形態和我相親相近，你了解我的生命並且深愛我。但我需要改變，不是嗎？
——《蒙馬特遺書》見證
接下來的「遺書」，除了少數談文藝作品的，幾乎都是被戀人「絮」拋棄的Zoe對往昔的悔恨，讀著就像聽罹患抑鬱的友人傾訴，被向下的旋渦卷到黑暗海底。全書只僅一章有起色，就是Zoe到日本探望留學當地的小詠時，小詠對她溫柔體貼、無微不至的溫馨片段。但結果：
我不願她送我到機場，不願再面對與她別離的場面，我獨自在新宿摸索著直達機場的高速列車，搭機回巴黎。
——《蒙馬特遺書》第十七書
最後Zoe還是踏上了不歸路。
第一次讀《蒙馬特遺書》時，被Zoe對絮的怨念沖昏頭，同時又不滿作者對絮的描述「血肉模糊」，簡直是一個沒有性格沒有型態的概念，只在承受Zoe加諸她身上的一切（包括暴力）。因此我沒仔細留意書中對小詠的描述其實有很多矛盾之處，便把小詠和Zoe的關係理解成：小詠是Zoe的紅顏知己並深愛Zoe，但Zoe心裡忘不了絮，所以即使知道小詠愛戀著她，仍然決定離開小詠。
所以當後來我知道「小詠」是真有其人（「詠」與「吟」同義，也許就是邱把角色取名「小詠」的原因），在邱自殺前一刻，還曾經與邱通話；邱過世後還得替邱善後、電子化和出版著作，且同為作家的賴卻因邱離世的打擊，十年無法執筆，就覺得邱真是害人不淺呃……
到底事隔多年，賴對邱有什麼想法呢——我是基於這樣的好奇心去讀《其後》，卻駭然發現，事實跟上面所說的完全相反。後來又讀了《邱妙津日記》和再讀一遍《蒙馬特遺書》，才理解《遺書》中對「小詠」的描述為何有許多不連貫之處。
現實比《遺書》中寫的更為殘酷。但同時我又覺得，邱對賴的愛情，比任何邱書寫過的愛情都更為美麗。
讀讀《其後》中賴是怎樣描寫邱的：
表達自己，五月應該已經做得夠多了吧。五月對自己毫不保留，她所揭開的，有時候，還遠遠超過了我們所能忍受的。要說五月有什麼沒有表達，也許只是她們之間的故事。五月不是不能寫，是她特意沒有寫，即便寫了也只能像個破綻百出的故事，一個事脈與輕重到那裡就兜不攏的空洞。
——《其後》第一章「活動中心」
《其後》的五月，就是五月生的邱妙津。
一讀不禁驚嘆，賴的寫作風格與邱完全相反——沉穩含蓄的寥寥數字，就蘊藏著巨量訊息，稍不留神便會錯過，必須慢慢細讀。
相對五月，她太理性，彼時亦尚有資本足以撐持理性，相信理性足以梳理悲傷，以為聰明才智會勝過情欲折磨…… 彼時和五月讀太宰，總無法同意，膚淺地指責：一個人要死，何必偕人一同？
——《其後》第一章「活動中心」
第二章，賴談起大學時期兩個對她抱有愛情的人——樹人和五月。
年青的她太容易找到與樹人之間殊途的理由，且當她並非美貌女子而被對方家人拒絕之際，她是更加有了與現實為敵的藉口，故作輕鬆道：我根本也沒那個意思，想太多了，不過是朋友，不是嗎？
——《其後》第二章「門」
因為害怕受傷，所以把愛情拒之門外。與此同時，會與她談文學的五月，開始跟不同女子談戀愛。
關於愛情，五月說得很多，與情人來來回回的拉鋸，何等漫長，自我折磨，明暗不定，認同的過程。可嘆那個時候她們連『認同』這個詞都尚未優雅地習得……
她們之間維持著完美的、傾聽的姿勢，關於五月曲曲折折的同性愛戀心境，但那總還帶著說故事的口吻，恰恰好的距離……
直到情感細節有如魔鬼滲入她們之間，才後知後覺事情無法那樣簡單。儘管彼此相信性別絕非她們之間的全部，彼此也想要一個靈魂的朋友大過於一個終將被占有欲壓壞的情人，但是，兩人關係畢竟如小船在大海裡搖搖盪盪，航線一有偏差，就有人要因劇烈的顛簸而跳船逃走……
——《其後》第二章「門」
樹人後來因得不到賴的回應而自殺，但「命運給了她一次僥倖」，他活了下來。
如果有所預期，她以為五月會憤怒，像以前那樣責怪她欠缺柔軟，責備她這冷漠的人把樹人逼到自殺地步。或是至少安慰，她們不是好朋友嗎？沒有，五月很少說不出話來，就算耍寶也能胡謅幾句，但五月真正不說話，眼底的哀傷彷彿死去的不是樹人，而是她自己。
——《其後》第二章「門」
最痛苦的是被當作什麼都沒看到，五月這樣說過。即便她們之間無論如何有著寫作患難之情作為釜底之薪，但後來時間裡確實是愛情在折磨著五月，她若視而不見，顧左右而言其他，這樣對待五月，和（太宰所恐懼的）世人又有何不同呢？以朋友之名對待他人，聽似多麼純潔，其實是個多麼恃寵而驕的詞……
——《其後》第二章「門」
賴明知道五月對她抱有愛情，可她就是「驕傲」，不願回應。這甚至無關對方性別，更像是自以為理性，不稀罕愛情的態度？
然而，五月對她們之間的友誼珍而重之。她對愛情的執著以及狂妄，都只能藉文學抒發，成為日後的同志文學經典。
他方，新的時代流行語，透過種種陌生而拗口的翻譯詞，小眾相傳，叢林密徑，展示魔術的光暈，五月如信仰者渴求，如渴死者挖掘，絲縷糾纏，點滴以抱……
——《其後》第二章「門」
賴和五月後來分別到了日本和法國留學，並以書信聯繫（大學時期，五月一直給她寫信，但賴很多時候不回信）。有一回，賴把近照記給五月，五月回信道：
……收到相片時，眼淚忍不住湧出來，實在是太久沒看到你了，百感交集，剛和朋友去聽了一個大提琴回來，開門時已午夜，卡片就靜靜地躺在我的桌上，打開卡片，突然看到你，真把我嚇住了，反覆看了看，睡前再把紙筆拿出來坐在床上寫點東西給你。
太久沒看到你，看到照片時，突然覺得自己無論如何是配不上你的，也不知為什麼突然生出如此『無稽』的念頭，看看自己手背上結痂的醜陋傷口，最近任何人都會被它嚇到，想想自己實在是個形貌醜陋的怪人哪！你的確長大了一些，從照片上看來，白圍巾很好，紅大衣也很好，左臉也依舊很好，一切都很好。……
——《其後》第三章「消息」。1994年10月5日，五月來信
「左臉依舊很好」讓我好奇一搜，搜到賴當年得文學於獎時拍的照片時，才知道她左臉有一大塊灰色胎記，也就明白了上面提到和樹人交往時「她並非美貌女子而被對方家人拒絕」是怎麼回事。與時同時，從五月的文字，我感受到她的卑微，且對賴極為疼惜。平等的朋友，哪會用這種語氣說話？
賴到日本留學前，其實並沒有和五月交換連絡方法，是五月主動找上賴的家人，問到她的電話和地址，給她寄明信片。
通過電話後，她想：
也只能如此了，我想，五月有她自己的路，回首只是眷戀，習慣性的擔心。我不想再對五月多說什麼，有時我甚至想，我表露得愈少，她就愈不會再掛念我，五月，你就去走你的江湖，忘了我吧，別再找我了。
——《其後》第四章「Do you remember…」
同年冬天，五月和情人回到台北，當知道賴也身在台北後，顧不得自己病，連忙就去找賴見面：
「我告訴你，我們這幾年哪來什麼機會碰得到，現在好不容易你在台北我也在台北，不碰個面，誰知道下次見面又是怎樣了……（五月在電話咆哮）」
——《其後》第四章「Do you remember…」
她們碰了面，一起走了很多路，「關於那段路上的談話細節，多年之後徹底從我腦海裡消失了，甚至連兩人一起走在馬路上的形影也是模糊的」。到達旅館後，賴叫五月回去，但五月不肯，送賴進房間，說「等你睡著我就回去」。但「進進出出五月坐在窗邊椅子裡，掏出一本書來看」，還是待賴入睡了，翌日清早醒來之後，五月才「從椅子上站起來，說：『我要走了。』」
這段實在是徹底顛覆邱的文字在我心中塑造出來暴烈的形象——五月對賴的愛惜，是如此溫柔體貼。到底要多喜歡一個人，才能這樣默默守候對方一整夜？是否因為白天只能留給名義上的愛人，唯有黑夜才能守在賴的身旁？無償的愛很美，但也太沉重了吧。我還真的佩服賴，居然能夠泰然自若地面對五月（我應該會狠下心把對方趕出房間😰）。
本文第二部分，將談及《其後》第五章「春暖花開」五月到東京探望賴時發生的事情，也就是與《蒙馬特遺書》第十七書截然不同的殘酷真相。
霧漸漸散的時候，她們已經不在那裡了。
該如何懷著那些傷害的故事繼續生長下去？不能忘卻，又不能時時記得；傷害的故事往往既美麗又醜陋，那其中，無論如何，曾將一個人最好的可能、最壞的黑影展演到極限，如果我不足以理解那其中的內容，也沒有什麼資格去保存這些──
生命之書某一些頁數被撕去，難再前後連貫的故事，但我們依舊會克難地將之讀完。