時間的尺被吳曉樂的小說攤開，我終於讀懂了，為什麼從前慢？因為尺子短，每一個刻度都刻在心底，像用最鈍的挫刀，自己親手鑿出來的。
吳依光是獨生女，她問過母親，為什麼不再生一個？母親說，有妳就夠了。很多年後吳依光才意識到這句話有兩個解釋的方向，一個指向滿足，一個指向忍受。她沒有追問母親的「夠了」屬於哪一種，哪一種答案都不是她有辦法承受的。
謝維哲是母親為她挑的對象，母親說，結婚就是要找像謝維哲這樣沒什麼脾氣的人，即使吵架，他也會讓妳。母親是對的，謝維哲會讓她沒錯，但母親沒有猜到，有一天謝維哲遇到了一個自己不必讓的人，他會選擇對方，而不是吳依光
吳依光把「老師」視為一份工作，不具有使命的成分，她不追求榮耀，也不打算承擔榮耀附隨的暗影
吳依光定定地看著何舒凡，不忍提醒，何舒凡去年也說過一模一樣的話，剎那間，她有些懂了為什麼何舒凡的學生都好愛她：她對學生付出了本分以外的感情。青少年分辨得出這樣的感情，他們似乎也明白，本分以外的事物相當罕見。
她早早就發現，折磨自己所帶來的美妙奇效，妳會比這麼做之前，更有信心，只要妳想，妳可以控制自己的感覺。
女孩們會怎麼介紹她的出場？悲傷到語無倫次？失聲痛哭？大概是人們最想看見的，偏偏她辦不到。吳依光的眼神滲入恐懼，她意識到，審判她的流程已正式啟動。
展開其華女中的校史，悠久、華美、燦爛，眾多產業的領袖，或者他們的另一半，即畢業自其華女中。多少父母用盡資源，處心積慮，就是為了讓女兒擠進這扇窄門。
吳依光如此走過來，她的學姊也是如此走過來，而在身分轉變成老師之後，她相信講臺下的女孩們也經歷過和她一模一樣，為了穿上這一身制服而如履薄冰的日子。
吳依光的胸腔因情緒的翻湧而無端抽痛了起來，對，終於，她看清他們失去了什麼。從今天起，這個世界上，再也沒有蘇明絢了。
她等了好久，才領悟到，芳，這位她稱之為「婆婆」的女人，說不定是吳依光在這段婚姻最神祕的收穫。芳付出，但芳不會把自己的付出兌換成數落他人的籌碼，她更不會頻仍地確認夫妻倆是否夠感激。芳就只是付出。
梅姨收起望著姊妹三人玩跳棋的愉悅神情，她走過來，握住吳依光的手腕，柔聲問，寶貝，妳還好嗎？妳一定很難過。梅姨向來稱女孩們寶貝。日後，吳依光回憶起這個場景，就想起那聲寶貝，她感激梅姨以非常嚴肅的方式，允許她心痛，即使她只是個孩子。
呂同學母親幽幽傾訴，他們是有信仰的家庭，信仰讓他們在災難降臨時，不至於失去方向。醫生也說呂同學沒有經歷太多的痛苦，從中可知，呂同學必然蒙受了某種恩典，他在另一個國度裡也是幸福的。
想到呂同學在房間裡孤獨地停止呼吸，靈魂脫離軀體，說不上為什麼，吳依光的內心滲進一絲無以名狀的羨慕。呂同學去到一個沒有人聯絡得到他的美好所在，悲傷則悉數留給家人。
一群人行至轉角，吳依光回頭一望，呂同學的母親垂著頭，以指尖抹去眼淚，那姿態讓吳依光聯想到受傷的動物，鶴之類的。呂同學的父親握著妻子肩膀，臉上滿是淚水。看來，虔誠的人也有承受不住的日子。吳依光此生首度有了「這些大人好可憐」的心情，在此之前，她相信孩童跟大人的差異在於，只有孩子才無法拒絕命運，大人不然，他們強壯得足以反抗。
吳依光對著話筒說，謝謝，我聽到了，她毫不戀棧地掛上電話。
想像母親此刻的眼神，冰冷、抽離、神祕，彷彿只要她願意，她可以讀取妳所有的想法，妳怎麼做都阻止不了。這是吳依光犯錯時母親的懲罰手段之一，她會命令吳依光站好，她要以那居高臨下的眼神地審判她、細數她的過錯。
吳依光半推半就地抬眼，看向謝維哲，令她驚訝的是，她看到一張緊張、仍試圖表達友善的臉，這就是吳依光對謝維哲的第一印象：他們是同類。
吳依光低頭，瓷杯裡茶湯清澈如琥珀，她撫著杯身的指尖發燙，眉心卻隨之一寬，她找到第二個共通點：他們不在意別人犯的錯。吳依光偏著頭，瞇細了眼，她好訝異，這麼短的時間，自己就不排斥謝維哲了。
還有約莫一成的學生沒有讀訊息。幾乎全是吳依光默默歸類為住在「溫室」的學生，她們的手機，一回到家，就會被沒收。小時候，吳依光的家裡沒有第四臺，母親認為娛樂不是令人變笨、就是變得邪惡，或者以上皆是。十幾年後，相同的論述捲土重來，差異在於第四臺換成了「網路」。想到這些學生還活在蘇明絢並未死去的世界，吳依光想，「溫室」為她們封存了一個和平的週末。
吳依光對於這樣的見解始終懷抱著本能上的質疑，她想，父母這個身分也會悄悄地在另一個層面形成暗影。有些人因此忘卻他還是人子時，深怕被控制、被定義、被錯誤解讀的恐懼。
吳依光沒有說出口的是，我不想變得和母親一模一樣。所有見過兩人的人，都會說，她們的長相是一個模子印出來的。吳依光可以抵抗的只剩下穿著。
我們在學校修了很多理論，但我當老師這麼多年，反而覺得最重要的一件事教授們都沒說，那就是，老師這工作要做得長久，一定要時不時同情一下自己的學生。以妳的例子來說，學生在幹嘛呢？把老師的話改成對自己有利的形式，再說給家長聽，幸運的話，父母退讓，學生拿到上網的權利，不幸的話，就像妳遇到的，父母數落老師，老師考慮要不要去興師問罪。可是，不能上網跟惹怒老師，哪個更煩呢
這個，在我的年代已是這樣：
現在的學生的友情多半是在我們看不到的網路、一則一則訊息堆起來的，白天我們看到的那些互動，更像是過場跟幕後花絮。回到這位學生，她一回到家就不能上網，換句話說，她只能在過場跟幕後花絮經營人際，她大概覺得，自己活得比其他人辛苦吧。
某個晚上，母親要求吳依光在算盤上，從一打到一百，吳依光推得指腹發疼。母親說，妳記住從一到一百有多辛苦了嗎。吳依光甩了甩手，說，記住了。母親沉吟片刻，又說，記住這感覺，這就是競爭。在我的年代，一百個考生，不到一個可以進入最好的大學，妳必須超越九十九個人，直到妳成為第一百個，也就是最好的。
吳依光很矛盾，她既喜悅擺脫了那些管控，又禁不住對著窗外街燈暈染的黃光，思念起母親。
她的人生中，經歷了好幾回這樣，迷濛的，難以定義的深邃感情，對象全是母親。
學生們不知不覺露出抽離、茫然的神情，有些人發起呆來，也有些人低頭私語。吳依光看得出劉校長的言語沒有打動她們，這些女孩是社群原生代，很懂得推敲言論的背後的範本與設定。以她們的用語來說，現在，劉校長是用「大帳」在說場面話，她們想聽的、想看的是更私人的「小帳」，如果校長有的話。
何舒凡嘆氣，說，我同意這位班導說錯了話，可是，他都快六十歲了，那個年代的人對憂鬱的理解不就是這樣？心思太纖細了。想太多了。諸如此類的。每個人在職場上都有搞砸的經驗吧？但現在我們就像是動物園裡的動物，暴露在所有人的目光之下，再這樣下去，也不能怪我們的態度越來越保守吧
何舒凡導師班的學生也是給簡均築教的，她坦言自己也有收到類似的心聲。說完，何舒凡沉吟幾秒，反問，妳不覺得這就是現在學生的困境嗎？她們實在太忙了，忙著讀書、考試、填資料，拚了命地追求被頂尖大學錄取。她們知道自己不快樂，但她們更害怕沒有時間。馬拉松的跑道旁邊，不是會設很多給水站嗎？做為旁觀的老師，我覺得目前的輔導課就像那些給水站，學生們當然渴，想喝水，但她們更害怕一停下來喝水就會被其他人超過。她們只能繼續向前。
這不是吳依光第一次收到這樣的告知，憂鬱症、躁鬱症、情緒障礙、不明原因的適應不良等等。何舒凡也說類似的情形是越來越常見了，她不確定到底是這些學生天性敏感，還是如今的社會就是會製造出這些病症。
更讓吳依光困惑的是，學生們認為這樣的「裡外不一」是常態，她們很早就活在社群網路之中，她們打從心底接受一個人有很多個面向。
簡均築的每一個字，都讓吳依光感到奇幻，不可思議。她說出了大家埋於內心深處的想法：好想怪蘇明絢，她留下一道謎題，也給所有人的生命鑿開一道裂痕。
如此寬宏大量的謝維哲，轉身跟百合談起了戀愛。不，還是說，就是因為在婚姻裡必須寬宏大量，謝維哲才想向外尋覓一個不需要顧忌的出口？
吳依光停了安眠藥，這是她自己也釐不清的決定，她似乎渴望再懷上一個孩子。為什麼？吳依光也很迷惘。母親的說法是「不可或缺」，孩子是一個家庭的不可或缺。吳依光拿這四個字去比對自己的人生，她是母親的不可或缺，不是禮物，也不是所謂的愛的結晶。不可或缺，聽起來像是形容一個物件
謝維哲告訴百合，站在版畫前，他感覺得到手掌的神經在發燙、跳動，輕輕一握能感應到雕刻刀的形體，久違的刺鼻氣味再次瀰漫。他也分析了十歲的自己為什麼會愛上版畫，當然，偷渡了一點後見之明。他說，一是版畫製作過程，必須左右相反，結果才會符合期待。這讓他養成一個習慣，見到一張圖，一幅景色，就會不由自主地在腦中反過來，那是打發時間、自得其樂的好遊戲。再來，只要手裡握著雕刻刀，他就對自己滿懷信心。跟魔法沒兩樣，卡通裡，魔杖揮落，金粉灑落，主角的命運從此不同。雕刻刀是他的魔杖。
吳依光的內心隨著百合的陳述而有著瞬息萬變的起伏，時而感傷，時而嫉妒，當然她也憤怒，但那憤怒並不滾燙，反而有幾分蒼涼。百合也在製作版畫，她一字一句刻出了謝維哲罕有人知的那一面向，既像他，也不那麼像他，宛若反過來看。
吳依光睇了百合一眼，預感百合又要道歉了。她搶先一步阻止，說，我希望妳即使感到對不起我，也不要說出那三個字，妳也大學畢業了，應該知道，對不起，什麼也無法彌補，只是讓做錯事的人內心好受一些而已。
吳依光享受著百合的恐懼，她希望百合認知到，說每一句話之前，務必預設對方是也有心的、感官是明亮的，會將所看到的、聽到的、聞到的、摸到的，在內心組織成信息，若那信息導向一個結論──人生不值得你全心以赴，有人會一聲不吭地跳下去。那瞬間是無從體會，難以預防的，唯一能做的就是不要去召喚那樣的結論出現。一次也不行。
吳依光不會就這樣跳下去，但凡一個人，只要有過瀕死體驗，往後的人生就有了所謂的「閾值」。遇到任何痛苦的、極端的處境，他就會不由自主地和那回的死裡逃生做一比對。
吳依光長大之後，才發現這些話多麼危險，她卻服從了好多年。
櫃檯工讀生曾在閒談時，漫不經心地透露，之前是以熱熔膠執行體罰，但傳聞有學生的手掌神經給打壞了，才換成木板。
成為老師之後，吳依光一再察覺到她的學生們，全心面向現在與未來而活，至於過去、任何近似歷史的事物，他們興致索然。他們不在乎智慧型手機被發明的時間，只關心手機的功能是否足以應付隨時查看彼此動態的需求。
吳依光認為最棘手的莫過於，她時常感受到某種驚人的欲望在她的皮膚底下翻騰，在任何她認為自己控制不住學生的場合，那欲望就現身，循循善誘，說，快教訓這些不知感恩的小王八蛋，讓他們知道妳是老師，妳說了算。也是在那一刻，她才發現，補習班傳遞的一切仍持續對她產生作用，差別在於她不知不覺間，轉換了身分。
跟妳說個祕密，我查了主任的學歷，他讀的高中連前三志願都不是，他憑什麼揍我？他跟我一樣大的時候，比我蠢十倍好嗎，不過我爸很喜歡主任，他說主任對學生很用心。
從那天起，超商、飲料、騎樓的雙人椅，成了日常裡的小插曲。最常出現在星期六晚上，考試暫告一段落，不用急著趕回家，多寫三道證明題，或是熟記一次大戰的參與國家。王聰明在吳依光心目中的地位，一天比一天珍貴，他是個傾訴的好對象，守口如瓶，且不妄下定論。
聞言，吳依光頭一暈，她再也分析、處理不了任何資訊。有人如此教她，視覺是人類最依賴的感官，一旦視覺被屏蔽，其他的感官將隨之放大。吳依光閉上眼睛，想讓她寂靜已久的心充分去感受這一秒，純淨，清澈，無限大的幸福，她相信王聰明喜歡自己，她相信自己值得這份喜歡，她不會成為父母那樣的大人。
吳依光時常感受到自己身處的社會不斷地發送催眠的訊息，老化是生命的最佳解，只有老化，才能取得享受一切幸福的正當性。
貝斯手的角色，吳依光記得，方於晴是這麼說的：貝斯手是一個容易被忽略的位置，正因如此，選擇它會有意想不到的效應。
夢露沒有隱藏她對這個回應的不滿，她的鼻頭跟眼眶漲紅，雙手握成小小的拳頭。夢露顫抖地問，老師，妳有沒有想過，如果我說了什麼，以後怎麼辦？熱音社怎麼辦？學校的老師、同學，每個人都在尋找答案，想挖出一點蛛絲馬跡，去拼湊蘇明絢自殺的原因。我跟妳說的每一句話也會被這樣解讀吧。如果我說，對，蘇明絢在熱音社遇到了一些狀況，老師會不會開始連連看？從這句話連到蘇明絢的自殺。為什麼我們那麼需要原因？想哀悼蘇明絢？還是想劃清界線？
嗚哇… 在被嚴重擠壓的環境中仍能保有憤怒的能力，了不起。
吳依光應該要憤怒的，夢露的控訴非同小可，她的胸口竟無端升起溫柔的情感。那麼多年以後，還是有人像方於晴一樣，在處處是禁令的校園裡長出了銳利的爪牙，遭遇威脅時懂得反撲。不像吳依光，嚥下所有的怨恨，摁滅胸中的憧憬。
夢露：很多人的難過都是假的，我分得出來，大家雖然討論得很認真，但我覺得很多人只是在沉浸在那種感覺而已。
夢露吐出一口長氣，點頭，說，我問過蘇明絢這個問題，我覺得明明不想做，或者沒那麼想做的事情，卻一天到晚告訴別人這是自己的夢想，不是很虛偽嗎？以我自己來說，我跟很多人說我想讀中文系，中文系的確是我從小到大的夢想。
夢露低下頭，說，她說她喜不喜歡新聞系是一回事，最重要的是，她希望自己看起來是有夢想的人。夢露摸了摸鼻子，再次開口時，她的語句滲入明顯的鼻音。夢露說，我很討厭蘇明絢這樣，好假，我們每一次吵架都是為了差不多的事情。蘇明絢很常跟我講一句話，夢露，不是每個人都可以像妳一樣。這句話是我的地雷，根本是蘇明絢自己太虛偽，為什麼檢討的對象卻是我。
蘇明絢選宇多田光的Automatic。有人用力鼓掌，說，蘇明絢很敢。我沒有聽過這首歌，所以我沒有什麼反應。等蘇明絢拿起麥克風，唱了三句，所有人都安靜了，該說是天分？還是才華？總之，明絢有那樣的東西，不是一點點，而是多到可以讓人一下就感覺到，她跟我們是不同境界的程度。這樣說很抽象，好後悔沒有錄音，誰想過蘇明絢那麼會唱歌？
接著，我考上大學，搬進宿舍，想說終於自由了，大家聽什麼，我就聽什麼。可是，妳有沒有聽過一個說法？人對音樂的品味十幾歲就定型了。我好像不太適應流行音樂，特別是讀書的時候，會覺得很煩躁。所以，我現在還是聽古典樂居多。
吳依光了解到，這是夢露選擇的方式，她必須這麼迂迴、一再繞路，才能談蘇明絢這個人；她必須遠著一段距離，才能說出她所認為的一切。
夢露搖了搖頭，以前大概可以，現在很難。上屆，有一組學姊，她們不是認真練團的那種，就只是想留下有趣的回憶。沒想到，有人錄下她們的演出，上傳到網路。網路留言很可怕，有人說這是車禍現場，也有人說什麼高中就看得出來女人不適合玩團。更恐怖的是，有人肉搜到學姊們的社群，公開了連結，其中一位學姊被根本沒見過面的網友騷擾了好幾天，躲在家哭了好久，也沒來學校
她說，成果發表結束，就是暑假，人生只剩下考大學一件事，就不能唱完一首歌再升高三嗎？她說的沒什麼不對，我卻罵了她。我說，蘇明絢，妳有沒有為我著想過？這次換我哭了。為了成果發表，我要跟齊物熱音社開會、我要練習、跟廠商拉贊助、談折扣，我一直在回訊息，根本沒有時間讀書。上一次段考，我考了二十三名。蘇明絢是全班第五名，我跟她說，這就是證據，為了這件事我退步那麼多，妳卻一點事也沒有。妳像個小孩哭哭啼啼，整天吵著要吃糖，卻沒想過我的未來該怎麼辦，如果妳明年考上了最好的大學，我只有不怎麼樣的學校，妳要為我負責嗎？說到一半，打鐘了。蘇明絢看著我，我以為她會反駁我，但她只是說，對不起，她再也不會拿這件事煩我了
吳依光聽得喘不過氣來。想像兩名正值芳華、卻被層層壓力擠壓得動彈不得的女孩，能夠依賴的、傾訴的、傷害的，只剩下眼前的彼此。
吳依光跟何舒凡說過，學生越來越像含羞草，一個眼神接觸就能讓她們緊張地縮起，等師長背過身，她們才自在地舒開。
時代不同了，箝制著年輕靈魂的工具，也在人們熟睡時悄悄更新到最新的版本。從前，這工具說，你不能為自己做主；如今，這工具說，你是你自己命運的主人。遊戲規則依舊由金字塔頂端的一小撮人制定，然而，現在的學生，倘若生命沒有活得豐盛，他們會一意孤行地想著：這全是我的錯。
方於晴擁有少女們嫉妒得發狂，又不敢坦承的特質：她不在乎別人怎麼看她。方於晴清楚自己的天生麗質，但她不自戀，她不介意扮醜，也不會對著鏡子癡癡看著。
吳依光莫名地被自己所見的景象給撼動，她想，這個跟自己一樣年紀的女孩，幾乎可說是──成功抵禦了成人的一次突襲。
所以如果是公開試就值得作弊了嗎：😂
不過兩、三個月，吳依光碰觸到現實，她只是從一只不起眼的籠子移動到金碧輝煌的籠子。開學第一天，大家摸著簇新制服的質料，時而傻笑，時而憂心忡忡，彷彿納悶著為什麼是自己坐在這裡，穿著這身制服，而不是其他人？第一次段考，就傳出有人作弊，吳依光得知消息後，最誠實的感觸是：僅僅是段考，何苦？
整座校園瀰散著戰場前線的氛圍：因著人們往往以大學學歷認識一個人。高中生的「現在」，無可避免地，被不遠的「未來」給預支、提領一空。
很久很久以後，吳依光成了老師，這才懂得當年那位身材矮小，滿臉痘疤的中年男子在做什麼。老師的權威是約定俗成、不言自明的，人們相信老師的每一句話不僅代表他們自身，也象徵久遠之前，人類集體的智慧和心血，理應得到傾聽與仰慕。方於晴那日的挑釁，不啻是動搖了上述的一切。她指出，知識，與傳遞知識的人，可以區別對待，敬仰前者，質疑後者，也不是不行。一旦臺下的學生們起了這樣的心思，老師這身分最大的不利也會浮上檯面：老師，永遠是班級的少數。
不受尊重的少數，在任何情況都是危險的。
吳依光不在乎短褲運動，但她相信，只要跟著方於晴，她就能找到離開籠子的方法，進而獲得自由。那無以名狀的、日夜消磨她的憤怒給也會隨之消失。這麼一想，大量的腎上腺素灌入體內，吳依光有些陶然、暈眩，她似懂非懂，說不定這就是那些歷史人物的追求，無論如何，你反抗過。你終於認清自己是一個怎樣的人
聞言，方於晴眨了眨眼，說，教官，歷史課本有教，清人入關，頒布了薙髮令，兩個城市的百姓因為拒絕遵守，而被屠殺。如果教官是對的，外表只是膚淺的、無聊的事情，這些人為什麼會死呢？再說了，今天我們的主張並不極端，開放穿短褲進出校園而已，我不明白為什麼學校的態度要如此強硬。
就是階級啊：
蕭教官的眼神在三人之間徘徊，滿足地嘆氣，妳們都是聰明的女生，不要把天分浪費在這些沒意義的小事，好好讀書，成為體制內，可以改變規矩的人。這些紙妳們要不要留著當紀念？蕭教官指著那一疊連署書。
方於晴久久不語，泛紅的眼眶則說明了她的確被蕭教官的言語給擊潰。
吳依光扛起沉甸甸的書包走進房間。巧合的是，明日早自習有歷史小考。吳依光想起歷史老師對那些人物的讚美，縱使晚景淒涼，他們也曾鮮衣怒馬。
而她們除了恥辱，竟一無所獲。
吳依光發現，她越是企圖描述那些讓她抑鬱的情境，那些情境就越縮小、成了一段蒼白幼稚的呻吟。有孩童營養不良而挺著鼓鼓的大肚子。有癌症患者煩惱著是否要截肢。有難民流離失所。有人為了醫藥錢而犯罪。這些人用盡手段要活下去，有得吃，有得住，好手好腳的我卻打算殺死自己
吳依光跟何舒凡發明了一個專有名詞，來形容女校常見的一種文化──摯友──意指女孩間特殊的情誼。人們常定義愛情是封閉的，友誼是開放的，摯友介於之間，它被歸類在友誼，展現出來的質地卻接近一對一。青春期的女孩是化學課教過的鹼金屬，柔軟，易於切割，活性極大，給她們一點熱就足以沸騰、融化。
女孩只有自己的時候，格外不穩定。她們更傾向結伴。所以，女孩們隨時隨地都在察言觀色，深怕落單、被孤立。
吳依光讀其華女中時，愛情，像泳池裡的生菌數，必須嚴加管控、抑制。輔導老師說，女生的首要是「貞潔」。同學們聽得出神，部分是她們已從言情小說，隱晦地理解到有些快樂，來自拋棄貞潔。部分是她們討厭輔導老師
除了貞潔，她另一個主要的論述是，女校會催生出奇特的風土病，也就是同性愛。記憶中，她對學生是這麼說的：妳們正處於青春期，情竇初開，身邊又沒有差不多年紀的男生。有時，難免會混淆，以為自己好像愛上了身邊的同學，我要特地提醒妳們，這只是一時的錯亂。
根據輔導老師的理論，體育股長只是害起了一場短暫的高燒，換個環境，這病就好了。好多年後，吳依光見著社會上形形色色的人，這才如夢初醒，輔導老師錯了，很多時候，愛，就只是愛。
吳依光又問，為什麼限動就不能去問徐錦瑟？話一脫口，吳依光有些赧然，她跟學生的立場顛倒過來，掌握知識的是學生，背著注釋的人是她。方維維再一次說明，限動是以「一天之後就消失」為前提，認真的話，就失去限動的本意了。吳依光反問，既然如此，怎麼大家會決定不跟王澄憶說話呢？妳們都認真了，對吧？
吳依光從此不敢確定，放學了，自己是否仍得扮演「老師」的角色？待王澄憶的風波浮上檯面，很多人懷疑是吳依光沒有及時阻止，吳依光一度也認定自己失職。不過，等她釐清順序，又陷入迷惘：整起霸凌是在Instagram上啟動、延燒，校園只是中間的廣告。Instagram是吳依光陌生又難以參與的領域；甚至，學生們密談時，吳依光已沉沉睡去。吳依光承認自己得負責任，不過，一個人應負的責任，難道不應該和他知情的範圍重疊嗎？她要怎麼為她看不見的事情負責
父母，謝維哲，愛她但會傷害她的，不愛她但也不至於傷害她的，吳依光選擇後者。
凱瑟琳代表一種老師，為學生設定困難的標準，學生仍感覺得到愛。吳依光思索了好久，得到一個結論，學生看見了凱瑟琳的用心良苦，凱瑟琳記得哪些學生在課堂上說過怎樣的話、做過怎樣的事。這些小事讓學生感覺到凱瑟琳不是只在乎成績，而是在乎她們的全部。學生們很少怠慢凱瑟琳的考試，她們不想讓凱瑟琳難過
假期尾聲，吳依光想了一個日子可以過下去的說辭：女孩們的組合注定導致這樣的結局，即使是何舒凡，也沒有把握處理得更妥善。吳依光清楚自己絕不無辜，但她也不認為自己有罪。聽說，把老鼠囚禁在一個窄仄的空間內，只給予牠們微量的食物，老鼠就會自相殘殺。校園不正是這樣？什麼資源都很有限，美是有限的，排名是有限的，自由是有限的，崇拜是有限的。傷害，是可以想見的。
人有記憶悲傷的傾向，傷害你一次的往事，就會傷害你第二次、第三次。
我問蘇明絢，為什麼那麼喜歡唱歌？她說，不覺得唱歌很有趣嗎？我們說的話，不代表實際上我們在想什麼。唱歌不是這樣，我們不會唱自己沒有共鳴的歌，但，我們在唱歌時，很少人會覺得那是我們在想的事情。蘇明絢說，唱歌很安全。
吳依光的喉嚨隨著王澄憶的每一句話而慢慢縮起，她必須使點力氣才能正常呼吸。王澄憶指出了一個方向：蘇明絢嚮往過的一切。吳依光內心浮起一不成熟的念頭，生跟死，是否如莫比烏斯環般一體兩面？沿著「生」的路徑一直往前直行，在某個時間點，會陡然翻轉至「死」的那一面？否則，為什麼王澄憶告訴她的這些回憶，明明說的是蘇明絢曾有的憧憬，吳依光卻感覺到自己，比之前更靠近她的死亡。
除了上述這些小小的心思，吳依光最常做的，是抬頭望著眼前那被建築物切割得有些畸零的一小片天空，沒有任何想法，彷彿她是另一片天空。
她不確定學生們知曉這個答案之後，會不會暗中比對兩個時期的差異，學生吳依光有趣多了，老師吳依光是一個乏味且畏縮的大人。
電梯門再次關上，吳依光閉上雙眼，感受吞嚥口水時喉嚨至耳膜的震顫。祕書的話語仍在她耳邊迴盪。蘇明絢這幾個禮拜仍規律地複習，為什麼偏離了跑道？難道終點之後，那個驅動蘇明絢不斷提起腳步的事物消失了嗎？
語落，許主任的訓斥立即現形，吳老師，妳這是在自毀前程。然而，她也想起夢露，想起那還沒有經歷太多風浪就已懂得憂愁的臉蛋，夢露嘗試把蘇明絢的死，朝著自己的生，搆得近一些，宛若某種虧欠跟償還；她也想起王澄憶，把自己拼湊起，只為了指證兩人營造的歡樂時光；最後，吳依光想到自己，想以死亡來抗拒成年的她，如今活到一倍的歲數
吳依光說出自己的結論：我這幾天才知道蘇明絢常去拜訪王澄憶，這部分她也完全沒說。這讓我覺得，在蘇明絢心中，我不是可以討論事情的老師。對不起。
我先生說，談幾次蘇明絢都不會回來，那談她有什麼意義？可是，我覺得，為什麼每一件事都要有意義，不能只是我想談嗎？哥哥從小到大，都讓我很挫折，不知道該怎麼辦，蘇明絢沒有，她好乖、好懂事，我沒有聽過一位老師跟我打過她的小報告。我常跟別人說，女兒是老天給我的禮物，彌補兒子讓我這麼傷腦筋。沒想到蘇明絢唯一讓我傷心的一次，就是最痛的一次。
沒有意外的話，等吳依光走出這個社區，她跟李儀珊再也不會見面了。夢露的直覺很準確，蘇明絢在家裡該是寂寞的。也不只她，吳依光從李儀珊的字句裡，感覺到每一個人都很寂寞，哪怕是蘇振業。他們住在這麼美的房子，相聚時卻不能彼此撫慰。
想像那位女孩如何轉述這場相遇，多少擰痛了吳依光的心，她命令自己回想每日清晨獨處，那突如其來，卻無比真確的靈光，難道這些啟發不足以讓她釋懷？晚上，她又一次筋疲力盡回到家，吳依光看著鏡中的身體，結實平坦的腹部、束起的手臂肌肉與立體的鎖骨，她也想起抽屜裡的紙鈔，她的薪水。她想，我必須原諒那位同學，她還不懂何謂為自己而活。我的世界，全由我的雙手創造，獨立，豐盈，完整，自由。
吳依光篤信，每個小孩自懂事起，就在撰寫「父母使用手冊」，有些父母也宣稱自己在寫「孩子使用手冊」，看似相近，實則如雲泥之別。孩子們埋首苦寫是為了生存，至於父母，再怎麼投入，充其量也是消遣
孩子不理解父母的脾氣個性，吃苦的是孩子；父母不理解孩子的脾氣個性，吃苦的也是孩子。有人說，有些孩子是生來折磨父母的，然而，父母要折磨孩子容易多了，可以打，可以揍，可以嘲笑，可以跟孩子說，早知道就別生下你了，或者雙手一攤，放著孩子不管，不給孩子食物和水，孩子就會靜靜地死去。
吳依光從中歸納出兩個結論：一，她的父親也渴望一位溫柔、順服的妻子。二，人並不一定會和一生摯愛走上紅毯。這兩個結論對她來說都非同小可，她就此延伸出一個心得：人真是擅長適應的生物。她不懂的是，適應的過程，人是否清楚自己丟失了什麼？
吳依光要求自己不要去猜上一張折價券是怎麼來的。她要體諒這個愛她的男人。
許立森和體弱多病的黃同學，是同一處境的小孩，路上的碎石絆倒了他們，他們的父母都會即時給予眷顧與安慰。至於吳依光，吳家鵬好一些，或許會問，妳怎麼這麼不小心呢；母親大概會痛斥她不長眼睛，並制止她的哭泣，說，哭有什麼用呢。
許立森學問淵博，在人群中，往往扮演那個澄清、解惑、釋疑之人。許立森有時開口說話，吳依光彷彿看見空氣中摩擦出電與火花，似乎有蠟燭被點燃，有燈被喚起。她常常和許立森談到捨不得入睡，這時，許立森會拍拍她的手背，循循地說，睡吧，反正我們還有明天
吳依光不動聲色地轉移這個話題，她理解母親的品味，母親不會喜歡許立森，他太輕佻，在教授面前也是嬉笑怒罵，百無禁忌，另一件事情是，母親鄙視兩人就讀的學校，她必然介意，許立森的碩士學歷怎麼「淪落」到這裡。
再說了，我也不想要妳花這麼多錢。
母親問，為什麼？吳依光凝視著母親，躊躇著她可以說出百分之幾的真心話，她跟母親相處了二十多年，她的理解比誰都深刻，母親今天為她所付的每一毛錢，都會在將來化為控制她的籌碼。
年紀越大，吳依光越能看出她跟梅姨的相似之處：比起動身抵抗，她們更情願佯裝自己自己未曾受傷。
每個星期二，許立森照樣在學校後門的餐酒館舉辦讀書會。這是他行之有年的活動，成員們一邊吞下啤酒，一邊讀太宰治、馬克思、叔本華、傅科跟沙特。有時也讀西蒙波娃與唐娜哈洛威。共有八位固定成員，不定時有人旁聽。女生的比例是男生的一倍，她們看著許立森的目光飽含癡迷與崇拜，就像吳依光。
吳依光升上碩三那年，她再也按捺不住，問許立森，究竟打算什麼時候畢業？許立森抽出書櫃上佛洛姆《愛的藝術》，扔到吳依光腳邊。見吳依光嚇得說不出話，許立森又說了一句話，彷彿把人踢倒在地上仍嫌不夠，非得過去補踹一腳：吳依光，妳知道妳現在像誰？妳媽。妳不是最痛恨被控制？那妳就得知道，妳正在做一樣的事。
一方面，她更害怕許立森指控她說謊，世界上怎麼有父母在經濟上對孩子如此地闊綽，情感上卻吝於給予一個擁抱？單單只是轉述幾句父母對她說過的話，吳依光就感覺到頭頂有神祇朝她投來審判的一眼：妳竟然這樣說妳的父母？
吳依光再也不過問許立森的規劃，就像母親幾乎不再搭理她。只有吳家鵬偶爾會偷偷從皮夾內抽出幾張大鈔，遞過，要她記得照顧身體。吳依光沒有推辭，就像她也會接受許立森給她的錢。吳依光逐日領悟到金錢的另一層意涵，有時妳需要它們來填補內心的空洞，不然妳也不確定自己還能要求什麼。
每每看著許立森從容地在讀書會上交代主題、決定發言順序，還得撥冗鼓舞不善言詞的成員，吳依光在目眩神迷之餘，也替許立森感到疲累。
交往第三年，許立森表明自己是不婚主義，他最嚮往的關係是沙特與西蒙波娃。他篤信婚姻這個制度是愛情最大的敵人。吳依光點了點頭，憂悒在心中蔓延，她猜許立森沒有讀過西蒙波娃寫給艾格林的書信，若有，他也許會修正自己的看法。
母親的白髮多了，她染髮的速度追趕不上白髮增生的速度，嘴角的肌肉因缺少足夠的支撐而下垂，吳依光想，母親老了，她要六十了。縱然母親在職場上仍舊活躍，思緒也還敏捷，但在某些面向，母親多少洩露了遲暮的、力有未逮的氣息。
母親問，這就是妳要的？我在妳身上砸了這麼多錢，妳找了一個這樣薪水的工作？吳依光咬著下脣，對自己很是失望，離家多年，母親的言語還是能輕易控制她。
妳國小的時候每一次段考都是前三名。妳考高中的分數還比其華女中的錄取分數高了十分。為什麼二十五歲的妳只有這樣？
吳依光搖頭，那些日子我從來沒有快樂過。她的語氣可說是哀求了。即使有整整七年她躲著母親，她的內心仍渴盼著母親的認同與諒解。她仍想得到這個女人的愛。
許立森允許吳依光留下一套內衣褲、一件襯衫、一件長褲、一條裙子和一雙塑膠室內拖鞋。他還彌補似地送了吳依光一組昂貴的淡綠色梣木衣櫃，套房的衣櫃發霉了，房東要吳依光將就，許立森說，人生很短，為什麼要將就。吳依光不敢去想這句話是否也在暗示著許立森對這段感情的心得。
吳依光焦急地解釋，我們可以回去跟家裡討論，我相信你父母不會什麼也不做的。許立森指著吳依光，俊秀的五官竟浮現幾分猙獰，他說，別再說了，妳什麼也不懂，妳有沒有想過後果？我們的父母以後可以理所當然地介入我們的生活，而我們什麼也不能做，不能抗議、不能反駁，因為我們需要錢來養這個孩子。吳依光，妳知道這樣的話，孩子會變成什麼嗎？人質，我們的父母從此可以拿這個人質來控管、威脅我們。聽到人質這個形容，吳依光胸口劇烈地抽痛起來，但她不打算退讓，這不是她一個人的事情。
佩服吳曉樂能夠把許立森的渣男型象刻劃得入木三分：
許立森別過頭，注視著牆上《愛在黎明破曉時》的海報，他最愛的電影之一。他說，吳依光，有時候我會想，妳跟我在一起，放棄美國，放棄排名更前面的大學，是為了愛嗎？對，我是虛偽，在讀書會高談闊論，時間一到還是乖乖跟父母伸手要錢。但，妳好到哪裡去？我至少是以自己的名義跟我父母要錢，不像妳，一直拿我當擋箭牌。許立森越說越激動，我是給父母養沒錯，但我不在意他們。妳呢，看似經濟獨立，生活自主，工作上，也得到很多肯定，但，我知道，我就是知道，妳始終沒有放下妳爸媽對妳說過的話，每一分，每一秒妳都沉浸在全世界我最可憐、沒人懂我的憂鬱裡，多麼標準的、布爾喬雅的小鼻子小眼睛。
許立森每說一句，吳依光就越覺得眼前黑了一階，她虛弱地抬手，說，我們都太激動了，說了一堆氣話，先這樣吧。許立森不領情，他狠狠地說，我是認真的，妳必須拿掉孩子。有了孩子，接下來妳是否會吵著要結婚？我父母會不會拿這件事，逼我快點離開學校？吳依光一愣，扯出痛苦的微笑，說，即使是這樣，有很過分嗎？許立森，你要逃避到幾歲？許立森瞪大雙眼，眼中的敵意彷彿看待一位仇人。他說，就算是要離開學校，我也不要以這種方式。吳依光，我說過了，人總是會越來越像自己討厭的人，妳現在是不是懂了妳媽當初逼妳去美國的心情？但她至少養了妳十幾年，妳有為我付過一毛錢嗎？沒有的話，妳憑什麼這樣控制我的人生？
手術前，吳依光走進一間香火鼎盛的廟宇。她沒有特定信仰。吳家鵬早年上過教會，但沒有持續，母親則是無神論者，她說，她的意志足夠堅定，不需要信神。
許立森的母親低頭，細聲說，吳小姐，妳也不要怪他，人跟人的緣分就是這樣，到最後不就是好聚好散。許立森也跟我們說過妳家的狀況，妳父母那麼優秀，應該也看不上許立森，快三十了，學位跟執照什麼也沒有。長痛不如短痛。是我們配不上。
吳依光太憔悴了，沒有力氣提防母親最喜歡的遊戲：先讓孩童誤信自己可以隨心所欲，再突襲檢查。夢夢，王聰明，老闆，沒有一次倖免。
讀到這段，忍不住笑了出聲。家人在旁說「但老母會先死，男人未必」：
她恨母親的直覺，恨自己的人生逃不過母親的眼睛。她也恨許立森，留她獨自收拾殘局。但她最恨的莫過於，男人會以各種方式離她而去，母親不會。
許立森沉吟半晌，說，我很清楚我對妳做了多過分的事，不只一次，就像現在，明明是我吵著要見面，天一亮又急著想逃走。我是個爛人，我猜妳一直以來都知道我跟讀書會的女生搞曖昧，但妳總是假裝什麼事都沒有發生。妳知道嗎，妳這麼卑微，卑微到我偶爾會怕。妳的世界，是不是除了我以外，再也沒有別人？跟妳交往第一年，妳說過，從以前到現在，妳常常突然覺得人生很空虛，遇到我之後，這樣的感覺才慢慢消失。我以前喜歡這些情話，後來不喜歡了，我只是個普通人，我承擔不了這麼重的責任
他說，這幾年，只要妳想做什麼，爸爸很少管妳。對吧？妳是我跟妳媽唯一的小孩，妳媽對妳有很多期許，我想說一個人逼妳就夠了，我的任務是保持中立。吳依光頓了一下，以她的經驗，她分不出這和置身事外有什麼差別。
有些故事，性別是一道門檻。就像有一次，吳依光接到遠在波蘭拜訪客戶的母親的電話，交代她得將椅墊拆下，清洗。吳家鵬做不到敲女兒的房門，提醒她，她的衛生棉沒有鋪好，經血滲入餐桌的椅墊。他請妻子轉告。
在她印象中，母親不哭，也不喜歡見到別人哭。她說，哭是一種危險的自溺。與其哭泣，不如冷靜思考如何脫離險境。這樣的母親，為她打破了規矩。
吳家鵬眉頭一舒，沒有掩飾如釋重負的心情，他說，回去問妳媽，沒有人比她更理解怎麼做對妳最好。妳要知道，從妳出生，妳媽最重要的心思都在妳身上，她不會害妳。
說不定她的確罪惡深重。每個孩子都是在母親的劇痛中誕生，但她並未給母親帶來相對應的快樂與榮耀。
父親前來，指出一項真理：有些人不適合擁有自己的人生。她錯解了十七歲那年的機運，活著本身不是什麼承諾，絕望時仍選擇活著才是。
我現在仍想不清楚，一個人身體受傷了，我們會希望他得到良好的治療、照顧，會勸他復健，但為什麼內心受的傷，我們只會建議那個人什麼都不要做？最好假裝沒事？
若母親在場，必然會反駁簡均築的說法。母親認為，誰沒有經歷幾件慘事呢？同情自己，一點用處也沒有。她也說過，有些人之所以徘徊於傷痛，在於他們之後沒有為自己創造、爭取理想的回憶，好覆蓋之前的苦楚。她就是這樣克服的。
我感覺自己對世界充滿絕望，跟憤怒，這兩種情緒占據了我的內心。奇怪的是，做出決定之後，我的內心恢復了平靜，好像是覺得，所有的痛苦，終於，全部要結束了。那時，我覺得母親是我痛苦的來源，我再怎麼努力，在她眼中，就是不夠好，她始終期待我能像她一樣，各方面都很優秀，體面的工作，正常的家庭，還有纖細的身材。現在回去看，也不只是這樣，更像是一種害怕、焦慮，我不喜歡我母親的想法，但，如果她是對的呢？如果整個社會就是這樣想的呢？
簡均築又說，自殺的動機有很多種，我們最不敢去面對的是，所有動機都有一個共同的元素：結束痛苦。感受痛苦，是人類與生俱來的設計，但若生命只剩下痛苦，容不下其他的情緒和事物，那麼，似乎也沒有別的出路了。我相信我的學姊獨自待在房間時，也是這樣想的，痛苦主宰了她全部的感受，她能做的事就是停止感受。就像吳老師的譬喻，蛹，停在這，不確定會不會變好，至少不會更壞了。回到蘇明絢，蘇明絢看起來很好，不表示她內心也一樣好，有時這才是最困難的部分，妳有沒有注意到，現在的學生，想法跟我們有很大的差異。
簡均築半瞇起眼，笑了。她說，每一個世代，要說沒有差異是不可能的。物質基礎完全是不同的水準，精神感受怎麼可能不受影響？現在的青少年很早就使用社群，習慣在非實體的空間分享一切。我注意到他們習慣把自己分得很多層。很多學生擁有不只一個社群帳戶，公開的，半公開的，只有少數幾個朋友，或澈底匿名，不讓任何人知道的。在不同的帳戶展現不同的自己，長期下來會有什麼影響？現在的教育強調認識自己，但，什麼是自己，公開的那個？半公開的那個？還是匿名的那個？如果這些自己，個性不太一樣，又要認識哪一個呢？我們這代人認為「表裡不一」是缺點，年輕人也這樣想嗎？說不定他們覺得「表裡不一」才是最正常的。
然後，別忘了還有父母，我們的文化，始終賦予父母很大的權力，決定小孩的很多事。父母的期望、社群的看法，還有自己內在的聲音，這些元素往往相互衝突，有時超過了內心乘受的範圍，人就突然消沉了、憂鬱了，蘇明絢說不定也是這樣，只是她沒有給任何人看見她哭得慘兮兮的那一面
學姊走了以後，很多人說她蠢，說她意氣用事，我承認我也這樣想過，但又覺得這樣說學姊，對她很不公平。若學姊今天是因為生了重病而燒炭，這些聲音應該會少很多吧。人一輩子的煩惱夠多了，還要被區分成有意義的煩惱，沒意義的煩惱，無論有沒有意義，煩惱就是煩惱，對內心造成的傷害是分不出輕重的。如果現在可以跟學姊說一句話，我會說，學姊，我還是想念著妳，每一天。
我不認為誰可以完全地理解一個人，到最後我們可以回答的只有自己的人生。
如果一句話，一個理由就能說明一切，實在太小看我們的心了。我的工作，有一項任務是提醒大家，知道的事情，就說知道，不知道的事情，就說不知道吧。
FREEDOM!!!
母親只接受完整的臣服，她得把自己歸零，抹除上頭的使用痕跡，再把自己交還給母親。逃家多年，盤纏用盡，啟程時的目標已瓦解。縱然再也不能為自己的心而活，吳依光也願意，她封緘了她的心。沒人提醒過她自由的副作用，自由同時表示著為自己負責，快樂跟不快樂都是自找的，出了差錯沒有他人可以責怪，只有自己。
吳依光跟母親說，從今以後，妳叫我做什麼，我就做什麼。
工作跟婚姻就是這麼來的。
沒有小孩，老了誰來照顧妳？給妳送終？
聞言，吳依光雙臂生涼，冒出幾粒疙瘩。她想，難道這就是父母設下這麼多條件的原因，上半生，他們求的是體面，下半生，他們要的是忠誠。孩子為父母所造，難怪哪吒拆骨還父、割肉還母，「還」字不就象徵此身非孩子所有？
十七歲她渴望毀滅整個世界，如今，活了另一個十七歲，竟只剩下心如止水。若與十七歲的自己相見，她要如何賠罪，說，抱歉。我以為我活下來了。但我並沒有。
何舒凡認同地點頭，說，很多人說現在的小孩太敏感了，但有些事只有敏感的人才做得到。三人行必有我師焉，以師生比來說，我們從學生身上學到事情，比學生從我們身上學到事情，機率大多了
何舒凡止住笑聲，說，不，千萬不要這麼想，我們常說要尊重學生不同的特質，既然如此，他們身邊的大人也應該要有各種樣貌才是。
吳依光再次讚嘆何舒凡的機智。
她知道如何安慰一個人，又不讓對方若有所失。
像是，當老師第一年，我告訴自己，不要成為小時候那種只會教學生劃線、必考重點打三顆星星的老師。我鼓勵學生在課堂多發表意見，不過，每一年，總有幾個學生埋怨這樣的風格，還有父母打給我，說我把上課的義務扔給學生，造成小孩很大的壓力。很長一段時間，我很迷惘，想說給你們這麼多空間，你們為什麼不珍惜？難道你們要回去那個填鴨式的教育
「若果，牆前面是電網，一移走就電殛…」：
一天，我想到為什麼要蹬牆？為了那個反作用力對吧。突然我釋懷了。少了那道牆，前進是很困難的。我直接移走了學生的那道牆，希望他們感恩，卻忽略了他們也失去了一個具體的目標。以前我們不自由、不幸福是理所當然的，那道牆阻止我們游下去，框架制約了我們，現在呢？我們跟學生說，你是自由的。這句話暗示什麼？如果你沒有活得很精彩，抱歉，那就是你的問題了。
那些不喜歡我教書風格的學生，再也不會讓我覺得困擾了，他們至少表達了自己不喜歡什麼。我擔心的是那些假裝一切都很好的學生。
一股熱氣自腹部飄升，吳依光感覺得到血液倏地湧入臉頰，鼻子，和眼周。看著謝維哲滿頭大汗地詢問和辯解，吳依光感到荒謬，太兒戲了，兩人到了這一刻他們才像是正常的戀人，眼神交會，嘗試釐清對方的感受，確認對於未來的規劃是否一致。
見狀，吳依光骨頭裡經年累月的鬱悶都消失了，這一秒她成了無限輕盈之物。這是百合教會她的事。過去幾個月，她跟百合見了幾次面，百合時而歇斯底里地哀求，時而清醒地說，她得停止自欺欺人，她在謝維哲心中，雖然特別，但不重要
吳依光眼睜睜看著百合抹掉眼淚，無比自厭，又戒除不了，內心竟翻滾出奇怪的念頭，她又羨又妒，她跟謝維哲之所以成婚，有一部分建立在沒有人愛他們，如今謝維哲有人愛了，吳依光卻依然活在和許立森說再見的那個清晨。
她後來看著百合，心境卻已不同，有些人以冤家的角色登場，但走到最後一幕，你才後知後覺，他們以私己的人生，向你展示了語言難以捕捉的至理。
你說，我跟你是同類，不，不是的，我曾經希望我是，但現在我不想再假裝了。我受夠了。我很孤單，但我假裝沒事，我知道你也是。在這部分我們才是同類。
我猜，不是生病，就是跟威廉怎麼了。吳家鵬眉頭一聳，看似不很認同，他說，六十歲，還能怎麼了。母親還嘴，怎麼不能？別忘了他們在美國，美國人的字典裡沒有容忍兩個字。
她隱隱意識到，在美國，人們講話時並不會反問自己，他們的意見值得嗎？他們直接說了。
母親說，美國人的問題都與過量脫離不了關係，過量的冰淇淋，過量的槍枝，與過量的自信心。即使那句「妳瘦得要命」或許含有幾分浮誇，吳依光仍珍視這句話帶來的安慰。
母親偶爾也會飛來美國，待上幾天，再跟吳依光一起飛回去。那期間梅姨不太好受，梅姨頻頻檢查地板跟窗戶是否夠乾淨，她吼喬伊絲跟愛琳的次數也增加了。
吳依光是獨生女，無法體會母親和梅姨之間，始終隱含奇特張力的感情。
她偶爾也會想，說不定喬伊絲跟愛琳長大以後，也會變得像這樣。
梅姨繼續揀選番茄，悠哉地說，我們家跟你們家不一樣，妳沒有穿鞋，腳會髒。吳依光說，我知道。她的心情已恢復原有的溫度，可能是適應，也可能是相近的感受。吳依光想，在這樣的環境長大，難怪喬伊絲跟愛琳不像她那麼神經質。
吳依光來回看著愛琳跟梅姨，分不清這是個人特質，還是這個文明的一部分──小孩可以這樣說話。她幾乎想代替愛琳跟梅姨道歉，說，對不起，我不應該這樣跟妳說話。
在臺灣，母親一旦說起梅姨的事，基本上都能導向兩個結論，梅姨不是分不清楚事情的輕重緩急，就是緊要關頭做出錯誤的決定，有時，兩個結論都符合了。母親的意思很明顯，她這個妹妹是個好人，可惜少了點智慧。然而，在這個下午，梅姨向吳依光展示了她性格的另一面，當憂悒的暗影在她眼中浮動，梅姨看起來相當睿智，彷彿她洞見了某些多數人終其一生也領悟不了的真理。
一片沉默，只剩下餐具碰撞聲與節制的咀嚼，吳依光懷念起謝維哲，這樣的場合，他就會開啟一些無聊但安全的話題，像是通貨膨脹、人工智慧與全球暖化，吳家鵬則會自然而然地加入。想到謝維哲，吳依光胸口一熱，她尚未習慣「前夫」這個詞，太時尚了，宛若明星的花邊新聞
吳依光讀過一篇文章，幾十年前，人類在犯罪現場採集到加害者的血液，卻必須等到ＤＮＡ檢測技術出現，才能查明真凶身分。她模糊地想，人生何嘗不是如此，我們只能在我們無法理解的當下，懵懂、不明所以地採集任何看起來像是跡證的事物。以她而言，她現在三十五歲，比她首度獨自飛往美國時，梅姨的歲數還要大上一些，再次回望，吳依光看出了梅姨的孤獨，她的日子繞著喬伊絲跟愛琳。暑假，即使吳依光也陪姊妹倆遊戲，倒沒有減輕多少梅姨的負擔。母親給梅姨一張清單，寫滿她認為吳依光在美國應有的體驗，再怎麼樣，吳依光更需要梅姨的照顧
吳依光不曾見過梅姨的朋友，威廉姨丈倒是邀請過幾次他的同事與妻小前來用餐。梅姨接連幾日心神不寧，她得確認訪客人數，小孩歲數，是否挑食，又對哪些食物過敏。早上九點梅姨就浸在廚房，與外界斷絕聯繫。
翌日清晨，吳依光再次下樓，杯盤狼藉的餐桌恢復原狀，洗碗機規律運作，分類且打包好的垃圾擱置於角落，彷彿有魔法經過。梅姨會問，女孩們，要不要去附近的小餐館吃午餐？女孩們歡聲尖叫，即使梅姨廚藝一絕，孩子們總是更喜歡餐廳，餐廳的氣氛是無可取代的
梅姨安撫地說，姊，妳說的這些，我也知道，可是這麼多年我也受夠了。我活得好像一個傭人
姊，威廉很好，但他太習慣把我所有的付出都視為理所當然。我很累，我不想要人生最後的幾年還是在做我不喜歡的事
梅姨嘆了口氣，說，妳媽脾氣也上來了，她根本不管妳外公多生氣，繼續說，都是梅的錯，她如果愛小點點，當時就不會讓小點點從家裡跑走。一想到這句話，我的心還是好痛。但，妳媽也不算亂說，換成是她，小點點絕對還在我們家裡，不至於走丟。而且，小點點跑了之後，妳媽做了這麼多事情，我除了哭，還做了什麼
梅姨抬起頭，直視著吳依光，說，親愛的。我要說的是，妳媽就是這樣的人，她的愛總是使盡全力、沒有保留，她會用盡辦法，確認她愛的人走在正確的道路上，不要犯下任何錯，對我這樣，對妳也是這樣。我五專時的男朋友不是什麼好人，但我一天到晚想著要跟他私奔，我受不了跟妳媽一起生活。她太優秀了，所有的光環都在她身上，相比之下我又笨又不認真。妳媽以前會問我，小梅，為什麼讀書這麼簡單的事，妳卻做不好？我只是妹妹，妳是她的女兒。神都不一定能做到，愛一個人卻不要對他有任何期待。妳媽的期待的確讓人不太好受，但，假設事情出了差錯，我可以發誓，她會是最先跳出來搶救的那個人
梅姨絕不懶散、憨傻或優柔寡斷，她也掙扎過，試圖逃避姊姊的陰影，她選擇了威廉姨丈。
差別在於許立森沒有選擇吳依光。
我愛喬伊絲跟愛琳，但我必須承認，她們好普通，我有時候看著她們也會難過。我以為她們長大會成為了不起的人，結果沒有。
梅姨看了眼時鐘，驚呼，天啊，我待這麼久了？依光，我想我該告訴妳最重要的事了，我今天來最想講的一句話是，妳做得很好。我以前一直在忍耐，妳才三十幾歲就決定不要再忍耐了。在我們的文化裡，忍耐是美德，不，忍耐是毒，它讓一個人在內心慢慢殺死自己。我很高興我們都沒有繼續下去。當初，給妳取名字時，妳媽說，她希望妳能夠依著有光的方向，妳做到了，I’m so proud of you。
這幾年吳依光學到很多說話方式，不能說殘障，要說身心障礙。不能說很番，要說固執。不能形容一個人很娘，那可能構成性別歧視。人們越來越不放過彼此的語言，彷彿透過名詞的校正，內心也會一點一滴趨近完美，世界亦然。
在我成長的時代，孩童，青少年，常被描述成是無心的生物，無心不僅說的是大人不必對他們的言行嚴肅以對，也包括人們認為他們的情緒是不完整的、次級的。心是多麼獨特的存在，我們卻時常在重要的場合，否認它的在場。說，他是無心的。在我跟這些學生一樣的年紀，假設我對大人說，我憂鬱，沒有人會把我的話視為一回事，他們只會認定這是某種兒戲的模仿，我懂什麼憂鬱。以至於我跟學生說，如果感到憂鬱那句話，我也認為自己在模仿，我模仿著那些相信青少年也會憂鬱的專家。我幾乎是耗盡了我的感性跟想像力，就像魔術，重點不在真實，而在人是否願意如此相信。若你懂得，我對學生付出了我不曾被給予過的，你還會捨得抓著這些瑕疵不放嗎？
她放了一臺錄音機在桌上，說，我接受的教育是，重要的事，一定要親自說，別人才會認為妳有誠意。不過，我從妳們身上學到不同的觀念。妳們都不太喜歡講電話，更喜歡傳訊息，原因很多，講電話反應時間太短、說錯話收不回來、不知道怎麼處理突然的沉默。我也這樣認為，所以我用錄音的。先祝妳們假期愉快。吳依光按下播放鍵，她刻意置入三十秒的空白，好讓自己有充分的時間走出教室。
這兩年，我們讀了很多篇文章，我卻從來沒有好好跟妳們聊過，從蘇東坡到安妮日記，如果國文課要學到一點東西，究竟是什麼呢？我的答案是，無論遇到什麼逆境，都不要輕易丟掉妳的感覺。受傷了卻不知道，不在意，有什麼事比這還危險的呢？我給自己設下一個目標，過完暑假，我們再次見面，我要問妳們，在意什麼，喜歡什麼，未來想要過怎樣的生活，或者，什麼也不要問，只跟妳們說，這麼悲傷的日子終究會過去的。
可是，這一代的學生不一樣，他們的心還在，部分是他們的日子的確更富裕，沒有逃難，沒有挨餓；部分是我們的觀念變了，不再迷信威權，也羨慕西方人那樣自我。我們沒有收走他們的心，或者，至少讓他們保留了半顆。可是，「有心」的人，並不好照顧，兩千多年前的寓言就說了，什麼感覺都有了，就不久壽了，現在的聲色刺激又如此沉重。
我猜，也許人類注定無法相互理解，每一次我們互相說「我理解你的感受」，我們並非在敘述事實，而是在許願。我也終於明白了，生命的獨特也在於，我窮盡一切，也無法理解你，只能接近。