開場白

那些話當中，有些還真的管用，只不過，並不是因為那些話本身派上用場了，而是聽到那些話的人有能力好好利用話語，讓話語變得對自己有幫助，應該這樣理解。

第１部　如何避免掉入語言的陷阱

語言是人類最大的發明

儘管認識世界的方式都不同，但基本上，對動物而言只有「現在」。他們──稱「他們」雖然也有點奇怪，不過，基本上動物是靠著模式識別1，即重複習慣的行為模式來識別、感知各種事物的。昨天和今天沒有區別。

這個世界如果就維持原本的狀態，實際上會是混沌的狀態。而語言則具有特別的力量，可以將這種混沌（chaos）變得有秩序（cosmos）

語言是數位的，因此並不完整

只要你選定了任何一種說法，大概就會認定是那麼一回事了。

沒有一種心情感受可以很乾脆地用「我很難過喔！」這麼簡單一句話就清楚表達，對吧。

語言僅僅能表達出其中的幾百萬分之一吧。在我們以語言去表述的那個階段，很多東西就已經悉數被捨棄了。

但是，語言對人有效。人的心靈會受語言左右。只不過，要是語言不通，那就沒什麼影響了。

語言只對能接受那些語言的人產生影響。

人會擅自填補語言的不足

如果你們以為彼此對話了，就能夠互相理解，明白對方的想法，那可是大錯特錯了！

我們自己連平常很無聊瑣碎的生活對話中，都會隨自己高興，擅自填補空白來理解別人的話！

在座各位寫在筆記上的內容，都是自己認為很重要的部分，而不是因為那裡是重點。

人只聽進去自己想聽到的話，而且，對於聽了也不懂的內容，就會自動自發地補足自己所不明瞭的那一部分。說話的一方只能夠表達極不完整的東西；而接受話語的一方，如果不先過度膨脹話語的意思後再接收，那麼他是不會覺得自己已經理解了。
語言就是這樣的東西。

為了避免人們曲解詞意，才不得不把內容寫得這麼詳盡確實。正因為，如果寫得太過簡單、模稜兩可的話，看到這些內容的人會擅自去設想詞意曖昧含糊不清的部分。正是為了避免這種情況發生，所以特地採取「不簡單」的方式來書寫。

至於小說，則恰恰相反。與其講求文意精準，小說毋寧是必須將計就計，反而要善用解讀的多樣性才好！

小說中沒有寫出來的部分，比寫出來的部分還更重要。

不過呢，那種感覺和情緒，可不是小說本身帶給你們的，而是閱讀那本小說的各位自己創造出來的。

無論如何，我們要正確地傳達出訊息給別人是不可能的事。另一方面，接收訊息的這一方，不論接收到的語詞有多麼少，反而都有辦法從裡面汲取大量的意涵，而且，還是以隨他高興任意去猜測解讀。

我們就在這種不確實的溝通運作系統中，感覺自己好像在跟別人互動，以為彼此確實有交流感受和想法。錯了，我們有沒有溝通明白，事實上並不知道。

為什麼網路社交媒體論戰烽火遍地？

從前，在以親筆手寫的信件互通訊息的時代，有「情書」這種東西。像我這樣與戀愛無緣的人除外，我的朋友每個人都拚命認真地寫情書。而那些信件似乎都是在晚上寫的。大概是因為相思苦而難以入眠，於是在深更半夜，把朝思暮想的情愫傾吐在紙上吧。可是，早上起來後，並不會立刻把信寄出去。下不了決心而猶豫不決，又不得不去上學，因此整天忍受了牽腸掛肚的折磨後，一回到家，把寫好的信反覆讀了又讀，之後卻覺得太難為情了，不可以寄出去。（笑）把信撕了，丟掉。然後重新再寫一封。一遍又一遍，一遍又一遍，重新寫了好幾遍。儘管如此，還是跨不出去，在最後關頭打住，擱下信件。直到某一天，哎呀！不管了，豁出去啦！不知哪根筋被什麼東西從背後一推，信就寄出去嘍。

日文的優點

不過，有一點或許我們可以說，那就是依世代不同，在不同的無用程度上，可以看出各個世代所分別具有的某些傾向。而且，無論哪一個世代，無用的人都有一定的數量。

在我們那個年代，不認識的漢字，如果不去查字典，就不知道它的讀音，也沒辦法寫出完整的字來。現在無論是什麼東西，都有機器幫你隨時轉換。就算你們不會唸那個字，照樣寫得出來。（笑）即使不明白那個字的意思，只要搜尋就大概了解了。

沒辦法一邊思考一邊寫字，只能全盤思考之後才下筆，著手寫字。

大幅度縮小口語文體和文言文體的差異，則是從明治時代倡議「言文一致」13運動以後才開始的。而且，這種主張並非立竿見影，語文在使用上也沒有立即獲得社會廣大認可而落實。當時，甚至連善於書寫的人，也並非能像說話口吻那樣流暢地一氣呵成寫文章。

因此才會需要先打草稿、謄稿、塗改修正後，抄寫下來。大體上，正因為文字的輸出必須經過一連串繁瑣費事的程序，所以，相較於把心中的構想化為文字表達的醞釀過程，以及字斟句酌推敲用詞的過程，寫文字的那一刻，如何把字寫得端端正正的，反而是更需要全心投入、全神貫注去完成的事呢！

至於我們使用日文這種語言文字，實際上是很有彈性、具有高柔軟度而優秀的語言文字。

現在我說的「日本語はフレキシブル」（意思是：「日文是很有彈性的」）這句日語當中，「日本語」三個字是以漢字寫成的。其中，「日本」這個詞，是用漢字來表達的專有名詞。而「語」這個單詞，是從中文的詞彙來的。所以，「日本語」這個詞，就是以中文的形式寫成的哦。「は」（在此讀音為wa）是日文字，用平假名寫的。而「フレキシブル」（意思是：「有彈性的」），並不是日文字，而是外國的語言文字。依照慣例，外來語在日文中主要是寫成片假名的形式。

換作是日文的話，用羅馬字來寫「フレキシブル」表示flexible（即：「有彈性的、具柔軟性」），也是很稀鬆平常，不覺得突兀。這個字用日文來寫，不僅能把外來語的英文flexible翻譯出來，而且能同時寫成柔軟性（フレキシブル），兼顧到音譯和意譯，在表達意涵的「柔軟性」這個漢字詞彙旁邊注音，加上片假名「フレキシブル」（furekishiburu）的讀音。

像日文這麼隨意好用的語言文字，別的地方都找不到喲！因為全世界的文字全部都混在日文裡面了。伊斯蘭文化的阿拉伯文字，有的是以反方向形式，從右向左書寫，因此，在阿拉伯文字裡面要混入別的東西，不是那麼容易。

然而，日文卻不是這麼涇渭分明的，日文裡可以有表意文字、表音文字和其他語言的文字，甚至包括沒辦法發音的圖案，通通都能跟日文組合在一起。日文即使寫成這麼複雜的形式，但我們就是有辦法把它們轉換成聲音來閱讀，硬是讀出來了！因此，我感覺，生活在這個國家的我們，真的不能小看我們自己對語言的表達和理解等等的語感能力14，它大有可取之處啊！

說來，漢字本來就不是日本的文字，而平假名也好，片假名也好，最初也都是從漢字演變來的文字15。但若要說漢字和平假名、片假名三者都不同，確實沒錯。

在日本，以前只有語言，文字並不存在。

當我們不懂外國語文的時候，通常，我們會學習記住它的文法結構和單字的意思，然後翻譯成自己的國語。無論哪一個國家，都是如此。可是，在我們這個國家，從前的人卻將中國文字加上記號，然後把照搬過來的漢文句子，用日語的發音和文法

順序來讀成日文了。另一方面，日文用借來的漢字創造出以自己本國語寫成的表音文字：平假名、片假名。於是，誕生了以「和語」16混合中文漢字而成異種混生的古代文言文體。恰好是這個文言文體影響了口語文體的表達形式，使日文的語文變得越來越豐富多樣呢！語言文字越豐饒，連帶促成思考變得更複雜而細膩，這些都和文化發展有密不可分的關係。這真是值得慶幸的事。

在日文裡頭能夠使用很多種語言文字，要是將那些字詞一個一個分別與其他相關事物進行超連結的話，就可能連結到完全不同的文章和影像去了。在解釋字義上，日文又格外多樣而複雜。正因為這個特性，所以日文在網路上引起話題，烈火般迅速蔓延論戰的可能性，比起英文書寫的文獻所引發的似乎高出很多。

所有的閱讀都是誤讀

誠如剛才我講的，小說屬於讀者，不屬於寫作者。即使一個一個去告訴讀者：「我寫的東西應該這樣解讀！」結果如何，你也無可奈何。小說既不是堅持己見在做自我主張的行當，況且，傳達主張是絕對沒有可能的事。

說穿了，管他寫作者的感受如何，無所謂啊，根本沒有人會在乎。因為，寫了又沒能流傳。而且也沒必要流傳。誠如我剛才提的，按照每個人各自的解讀，從字裡行間提煉汲取出什麼意涵，或領略出什麼言外之意，而能在各個讀者自己的心中產生精彩故事的作品，如果真有這樣的作品，那麼它就是傑作。因此，任何一部小說都有成為傑作的可能，是吧。一部作品能否成為傑作，取決於讀者。一部小說只有遇到了好讀者，才能夠以傑作傳世。僅只如此。這一切完全取決於讀者。

寫作的人應該思考的是，無論受到多麼大的誤解，都能泰然自若寫出冷靜的內容，以此當成寫作的目標──噢！不對，目標是盡量寫出能引起多種詮釋解讀的內容，應該是這樣吧。

如果我們換個說法來談的話，那麼，小說的情況則是，一切的誤讀都是正確答案。但如果偏偏要認定那個答案並非正確答案的話，就必須在某一處說清楚那個不是正確答案。而且，還必須一五一十地說清楚才行，要像契約書、合約的條款及細則那樣鉅細靡遺。

「贏了」、「輸了」也都是語言的魔術

「負けず嫌い」明明不是這個意思嘛。這個詞表示「絕對要贏」、「絕不可以輸」，「絕對不想輸掉」的意思啊！

所謂的「失敗組」，到底是敗給了什麼？而且還成「組」呢！這世界上根本就沒有所謂的「失敗組」這種組合。同時，相對地，一成為勝利組就傲慢不可一世的人，他究竟是勝過什麼呢？

為了贏得比賽而付出努力，是很可敬的。而且，無論成敗如何，你努力的成果都應該獲得肯定才對。只不過，勝敗輸贏，僅僅是為了比賽而事先安排的機制罷了，並不是為參賽者所準備的。

實際上，自己並非討厭那個「偷懶的自己」，而是討厭無法達成設定的目標罷了。

運動和讀書都與輸贏無關

英文SPORT這個字翻譯成日文是「餘暇運動」。意思就是指閒暇的時候從事的運動。絕對不是指為了培養健康強壯的身體為目的的運動。

實際在運動比賽中，由於在時間方面爭分奪秒，在技巧方面競爭高下，在分數方面搶先積分，儘管很容易出現漏看而誤判的失誤，但基本上，如果沒有比賽規則這個概念，獲勝和落敗是不可能成立的。因此，在運動競技中的戰鬥，是受到極抽象的標準所規範控制的。

戰爭，在一開始的階段，就已經是雙輸了！防止啟動戰爭的國防，才是真正的國防。

言靈，就是只對人起作用！

這世界沒什麼美好的事，但你想讓它變有趣，就會變有趣

我的師父是前幾年過世的大漫畫家水木茂先生。他是一位冒險家、妖怪方面的專家。他小的時候，由於看見地獄和極樂世界的繪畫，而經歷了一場翻天覆地的文化震撼，從此乖離常軌正道，是誤入歧途，把不正經事幹得有聲有色的偉大人物。

極樂世界圖，指的是佛祖以雍容的福態端坐於蓮花座之上，圍繞在旁的天人吹著捲笛樂音，這樣一幅西方極樂世界的圖畫。至於地獄的世界，正如大家所知道的，地獄有一個相貌猙獰恐怖的閻羅王，陰曹地府中的鬼對待每個下地獄的死者，不是把他們煮了，就是燒了，或者又抓又捏，又咬又踩，又砍又剁的，各種殘忍的酷刑，極其殘酷。是十八禁的等級。地獄所畫的，是這麼慘不忍睹的內容，但想不到，在四、五年前，描繪地獄的繪本居然成為暢銷書呢。

幕水木茂（一九二二-二○一五），日本漫畫家，最具代表性的漫畫《鬼太郎》被翻譯成中文《少年英雄鬼太郎》，與其他作品被改編成動畫片。他擔任過世界妖怪協會會長，榮獲手塚治虫文化賞特別獎、安古蘭漫畫節遺產獎等多種獎項。第二次世界大戰期間遠征新幾內亞，在當地負傷而失去左手臂。戰爭經歷深刻影響他的後半生和創作。

第２部　如何逍遙遊地獄

「省略詞」的用法錯了嗎？

「語言是活生生的」，人們都說類似這樣的話。實際上，語言一直不斷在變化。隨著不同的時期，每個時代的語詞所指的意義，和它所指對象的領域，也會隨之改變。因此，有些用語即使和最初的本義有差別，並不一定就是錯誤的用法。標準日語的詞彙，甚至文法，都是明治時期以後才制定建構出來的。日文的結構很柔軟，是一種有彈性的語言，因此，今後日文繼續演變的可能性也不能說沒有。

小說家是第一個用講話的方式寫文章的人。那個時代，「講談」這種民間口傳文學的說書方式很受大眾喜愛。也就是出版社「講談社」的那個講談。為了那些想聆聽講談卻無法前往現場的觀眾，於是，把講談的內容抄寫成文章的講談筆記便應運而生。這種急就章、草草寫成的內容很新穎。給人的感覺還不賴。（笑）因此，小說也想辦法弄出什麼名堂來看看，不過呢，歷經反覆嘗試錯誤，修改的過程也相當不容易。

事實上，如果我們回溯歷史，仔細查考，就會了解，原來早在明治時代，似乎人們已經使用過「省略詞」了！省略了ら的省略詞，作為口語使用，並不是「最近」才流行的新潮說法，而是很古老的用法。這個事實，反而讓人疑惑，真有必要一概認定省略詞就是錯誤的用法而大驚小怪嗎？

還有，我們說：「那件事，快讓我爆笑了。」可是，爆笑指的是「一大群人一起笑」的意思。所以，事實上，一個人是爆笑不起來的！

另外，還有「憮然」（讀音為buzen）27，這句話是常用語。你們是不是以為這個詞的意思是「不悅、惱怒而板著臉」？但「憮然」指的是悵然失望而失落、垂頭喪氣的意思。人們之所以誤解詞意，會不會是受到「憮」這個字的日語發音ブ（讀音為bu）的影響呢？

由此可知，語言是可以自由自在任意改變的。只因為發音很拗口而改變，或者因為文字在字面上給人那種印象而誤用，或是讀起來的聲音給人某種聯想等等，反正就是基於某些微不足道的理由，詞義說變就變。

「笨蛋」這個詞，如果寫成日文的話，則還有選擇的餘地。包括寫成平假名「ばか」、片假名「バカ」，寫成漢字，則有「馬鹿」和「莫迦」（讀音皆為baka），我想，日文大致就這四種寫法。

說日文之所以假借「馬鹿」，是因為有人指鹿為馬29，所以他是笨蛋（馬鹿）。至於「莫迦」30，則是梵文的標記方式之一。

但另一方面，與日文的「馬鹿」相反的詞，日文「利口」，表示聰明和伶牙俐齒，但這個詞缺乏意象，引不出什麼想像來。

「利口」的筆劃太少，從「利口」這兩個漢字給人的想像，大概只有「利息」和「口座」31，所以聯想得到的，頂多也就是銀行之類的意象。對「利口」意涵的誤解或許也比較少。

「正義」的反義詞就是「惡」嗎？

我第一次接受中國人的採訪時，感覺到好像哪裡不對盤，雞同鴨講似的，原來，癥結出在中文「妖怪」32這個詞所指的對象，跟日文的用法有很微妙的差異。等我搞清楚之後才明白，原來，在中文裡，「妖怪」這個詞比較接近神祕、超自然現象的存在，以日本的用法來對照，很接近明治時代後半時期的用法。我在台灣演講時也碰到類似的狀況，我心裡想，怎麼會冒出跟不明飛行物體相關的提問呢？

我在演講的第一部分已提過，通常我們說話，一般而言，言語是無法溝通達意的，即使溝通了，也經常有被誤解的可能。因此，我們為了避免上下文被錯誤解讀，有必要運用一些巧思，在使用極可能被曲解的措辭時，必須確實加以註釋，讓對方清楚明白措辭的涵義。如果是辦不到的場合，那麼，聰明的做法則是竭盡可能避免選用易遭人誤解的詞彙。

當今的時代跟以往不同，任何的發言都會記錄下來，然後散布出去，不僅如此，還會被斷章取義，甚至編輯成不同的內容，由不得你。因此，我們對自己的任何發言都必須多加考慮，慎重考量的程度比十年前還要多數十倍、甚至數百倍才行。

「正義」，是很棒的詞彙吧。在熱血漫畫裡也出現很多正義之士。特攝英雄多半是站在正義這一方的人物。他對抗的敵人一般都是「惡」吧。這點沒有什麼奇怪或不合適的地方。
可是，「惡」的相反詞不是「善」嗎？
那麼，「正義」就表示「善」嗎？也不盡然。「正義」，也就是「正當的」「義」吧。「義」這個詞，如果你不了解它到底指的是什麼意思，說真的，你是不能使用「義」這個詞的。不是讓你嚷嚷「這世上才沒有正義這種東西！」，裝腔作勢就能了事的。能確切回答到底「正義」為何物的人，還真寥寥無幾。

「神」這個字所象徵的

當我們比喻很可愛的物體，我們會說，「像妖精一樣」呢。

雖然妖精、小精靈還滿討人喜歡，但也並非全部都是可愛的形象。這一點，簡單講，是日文翻譯出了問題。正因為日文把這些不同的生物一律翻譯成「妖精」的緣故啊。

我們常說「神對應」，與這個詞意義相反的詞是「鹽對應」

基督教的神與日本的神，是格格不入的。把多神教的神與一神教的神一律通稱為「神」，是否妥當？這個問題直到現在都沒有解決。但我們通通都用一個字「神」來表示。不過，透過以同一種詞彙來表達，有時會因此使得不同的物象彼此融合了，這也不是多麼稀奇的事。

然而，種種容貌的眾神儼然是各不相同的。可是，祂們不僅全部都歸類到一個字「神」的範圍中，而且，所有的神都被統一在這個字裡面，甚至還形成了最大公約數的神的形象出來。這很驚人呢！如果從信仰虔誠的信徒立場來看，這種製造神像的做法，簡直就是褻瀆神啊！然而，果真有這種事，光憑語言就足以使語言所指稱的對象變質！

八百萬眾神，在日文裡，「八百」是形容種類繁多。日本的傳統信仰是泛靈論，認為萬事萬物皆蘊含了神靈，故稱八百萬眾神。

一柱，柱子為計數神佛的單位量詞，《古書記》出現有一柱神、三柱神等用語。

方便但危險的詞「愛」

「愛」這個漢字的結構可以分成三個部分。首先，愛字的中間有一顆「心」，對吧。愛字的下方則是「足」。愛字的上方，是由一撇、點點等幾筆劃構成像寶蓋的王冠形狀，那是「停下來回頭看」的象形文字，明白了嗎？

「愛」，以佛教的觀點來說，就是「執迷」和「迷戀」。夫妻之愛則是對伴侶的執迷和迷戀。家族之愛，是對家人的執迷和迷戀。愛國心，則是對國家的執迷與迷戀。在佛教裡，則勸服大家應該拋開所有的執迷和依戀不捨。「我喜歡你」，就意味著「我對你執迷而癡戀」。這種感情會讓人感覺很不舒服吧。

我們對於生活在一起的人、經常在一起的夥伴、朋友和寵物會有所依戀和執迷，這是理所當然，人之常情。雖然這種感情被蒙蔽在「愛」這個字底下，但事實上，依然是執迷依戀的情感，只不過是換一種美麗的詞藻來表達罷了。
當人們使用起「愛」這個字眼時，大多是用來矇騙、故弄玄虛，相當方便好用。

是的，愛的不是地球，而是人類自己。取名「地球」，其實只是為了維護公平性，而將住在地球上的人類全體從這層意義上統稱為「地球」。如果以很露骨而赤裸裸的說法來講，那麼這個慈善活動，其實變質成人類本身為了能延長自己性命活下去，或者說，是人類為了過富裕的生活，而想盡辦法將地球資源盡可能地延長得更持久，哪怕是多一天、多一分一秒都好，只為了能繼續吸取地球這個人類母親的養分，而企圖延長母親生命的一場活動

但是，透過使用「愛」這個字，就讓人們感覺這場慈善活動真的是很純潔崇高的美事呢！這就是語言的魔術。「愛」是很危險的。

我最初就說，自己的感受一旦用語言代換了，那個語詞所表意義以外的感受全部都被捨棄了

日語中有很豐富的語詞，例如「慈しむ」（慈愛）、「情けをかける」（同情）、「可愛がる」（疼愛）、「大事にする」（愛護）、「好き」47（喜愛）……適用於表達各種情境的語彙可多的是呢！沒有必要非挑選「愛」這個字不可。

有多少詞彙，就能創造出多少大千世界

然後，還有「夢」這個字。果不其然，我們會認為「夢」這個字是好棒棒的字，對吧。「夢想遠大」、「勿丟掉夢想」，以及「不該放棄夢想」這些豪言壯語，不是人人都掛在嘴邊嗎？
可是，夢想是絕對無法兌現的。

夢，在你睡覺的時候看見就好了嘛。「夢」這個字，日文又可以唸成「くらい」（讀音是kurai，意思是昏暗的）49。夢這個字的中間是一個「目」字，上方是「草」，下方則是「月」。在光線黯淡、昏暗看不清的夜裡看見的，正是夢。

光是一個字，單單「愛」這個字，就遮蔽了多少日文詞彙啊？

辭典裡寫著幾萬個字、幾十萬個字詞。只要你能掌握這些詞彙，你就能讓自己的人生變得更豐富。有多少詞彙，就能創造出多少世界。當你滿腹珠璣，駕馭詞藻和修辭能力就越強，運用越自如，將會使你的人生變得多麼精彩豐富，這是無法衡量計算的！

「整理整頓」是人生的第一要務

同理可證。只要增加你所認識詞彙的數量，透過各種排列組合的措辭，不僅溝通會越來越容易，你的表達方式、你所見所聞的世界也都會越來越寬廣。

只要你們並沒有因此而困擾，那就表示你們已做到了整理的狀態。

「整理」與「整頓」不同。有相當多的人完成了「整頓」這個步驟，卻沒有做到「整理」這一步。「這間房間很乾淨呢！很整齊清爽啊！」物品都放得整整齊齊到被人稱讚、欽佩的程度，可是，自己卻不知道哪個物品擺在哪裡。有需要用到某件物品時，不翻箱倒櫃找，東西就不會冒出來。

腦中的東西也是相同的道理。哪裡放了什麼詞彙，放了多少詞彙……諸如此類的概念。只要你們自己能確實掌握這些概念，則應對任何事情都能派上用場。不過，如果你們只是記住多少算多少，這樣子去記詞彙，卻不管它，不加以整理整頓的話，等到緊急需要的時刻，詞彙是用不上的。

有多少本書就有多少人生

電影作品也好，動畫片也好，電視節目或書本也好，假如沒有兩個人以上覺得作品內容有趣，那麼作品是不會推出的。

為了避免做討厭的事，動動腦吧！

不過，我想，既然都要回答了，那麼以後我會多用心，明確一點地回答，要嘛說「我沒有討厭的東西」，要嘛說「全部我都喜歡」。
這是因為一個人如果連喜歡的事物都沒有，似乎很可憐呢！

順便一提，我最討厭的就是寫小說。

首先，當我們被別人問到「喜歡」的理由時，多半一時想不出來，可是對於「討厭」的理由，卻能想出一籮筐來！因為，人總會合理化自己的行為，把事情正當化。

唯有用頭腦這一招，才能讓你們避免做自己厭惡的事情，同時還能全身而退。

努力擴增詞彙量。以這些底子累積文字素養，想辦法讓自己掌握詞彙運用自如的要領。

然後，充分利用豐沛的語彙和措辭技巧，盡可能讓自己能夠很得體地婉拒不願意做的事而沒有損失。

光是讀封面介紹的文字也跟閱讀沒什麼太大區別。書裡有另一種人生。透過閱讀，你不僅欣賞了不一樣的人生，你又可以擁有豐富詞彙這一項法寶

你們每個人在網路社交平台上寫的文章，如果能盡量讓內容更繁複、多采多姿，而且，盡量減少被人誤解的可能，或者，當你們閱讀別人寫的文章時，如果你們能夠從多元的角度去領會賞識和解讀的話，那麼，縱然現實的世界是這麼艱苦難熬，至少你們可以獲得假想虛擬世界裡的平靜安寧和幸運吧！那些能成為你們在真實的現實世界活下去的精神糧食。

與京極老師一問一答聊語言

Ｑ 混沌必須用語言擷取嗎？/Ａ 擷取只是達到認知理解的一種手段。

人呢，就只會用自己知道的語詞來思考事情。你現在從自己的詞彙中找到了「多樣性」，卻又不認為它是最合適的字眼，於是加上了「像……那樣」，是吧。的確，因為所謂的多樣性，指的是形形色色，各式各樣都有，你這麼形容也沒錯，但你感覺可能有點偏離了，不是嗎？

當然，因為語言都是有所欠缺、不完整的，雖然你思考如何換另一種說法來說，但一經選擇後是不足的結果，這是在所難免的，不必因噎廢食，因此不應該停止思考。接收訊息的人也好，表達訊息的人也好，都一再重複斟酌考慮措辭。

近年來很盛行貼標籤後拍拍屁股走人的潮流。大家都喜歡給人貼標籤。例如，把多元複雜的問題總結在一個詞「LGBT問題」。可是，Ｌ（女同性戀者）跟Ｇ（男同性戀者）、Ｂ（雙性戀者）、Ｔ（跨性別者），全都各不相同。不但他們各自承擔面臨的問題相異，連各自社群團體內，例如在Ｌ女同性戀者的團體中，在Ｇ這個男同性戀者團體中，聚集形形色色的人，不同團體或個人各自的處境、狀態也不相同，群體內還有個人和個性的差異呢。可是卻把他們通通概括在一個詞LGBT，說一句「因為LGBT問題很重要」這麼籠統的結論，就把問題擱在一邊。

可是，由於無其他合適貼切的詞彙可用，或者，拿這個詞一概而論更容易使人一下子聽懂，於是就這樣輕易給人扣帽子、貼上標籤。整理整頓固然很重要，但這樣的歸納草率又很粗糙。從這種草率粗糙所引發的摩擦和糾紛也不少。

關於詞彙定義相關的問題，雖然跟我在第一部分談論狗的話題不一樣，但就彼此在會錯意的情況下，對話依然可以成立的這點來看，可見得是一件很危險的事。

Ｑ 「言靈」究竟是什麼？/Ａ 既能「詛咒」也能「祝福」的力量 。

言靈（ことだま，讀音為kotodama）這個詞的「たま」（讀音為tama），漢字的寫法是「靈」這個字。「靈」，是人類發明僅次於「語言」的第二個了不起的概念。人世間既沒有幽靈，也沒有所謂的通靈、靈異現象，不過，「靈」作為文化上的機制作用，卻是在人類的歷史和生活中占據重要分量的概念。而把語言的「言」擺在這樣的「靈」之上，就是「言靈」這個詞。

但如果脫口而出的人斬釘截鐵一口咬定，則他可能會更加信以為真了。這麼一來，連記憶都被竄改了。這可不是催眠術喔！因為不是處在催眠中的狀態啊！

這就是語言的威力功效。所謂「言靈」，指的就是發揮這種效力、讓語言產生威力、「起作用的語言」。

人的心，可以輕而易舉地受一句話操縱。可是，語言卻改變不了布料的顏色。

在神明面前要做的，是聲明你的決心。也就是對著神明宣示：「從現在起，我要做這件事。」因此，應該對著神祈求：「請讓我完成這件事。」因為，去執行和完成的人是你自己嘛。去求神拜佛，目的是為了到神的面前清楚表明自己的意志和決心有多麼堅定。

神明就斟酌、體察你認真嚴肅的決心而幫助你去行動。不過，話雖然是這麼說，神所做的，也只是在一旁守護關注你不被阻撓干擾、不要受挫罷了。畢竟能讓你實現願望的人，還是你自己。

說穿了，「神明保佑」多半是用在自己已經走投無路的節骨眼才會說的話嘛。

在這世界上，沒有一件事是不付諸行動就能改變的。

想要使全員團結採取一致的行動，高舉口號標語的做法是很有效的。只是，不應該隨便拿一個口號就用。誠如我一再強調，語言本身有欠缺不足，而且還任人擺布，接收的人想任意怎麼解讀，語言本身是無能為力的。為了促使多數群眾的感受想法趨向同一個方向，有必要選出讓全體可以一致接受，或至少「好像」能一致接受的用語。

語言不能改變世界。不過，人倒是可以被語言改變，然後，由此可能在某些程度上產生什麼變化。「言靈」在物理上的效果是零。可是，如果從語言威力對人類產生效果這層意義來看，語言確實能創造社會性的變革。

這與說話者的感受無關，而是取決於接收這些話的人，隨他高興任意做各種解讀，發言者是無可奈何的。

「你很可愛啊！」這句話有可能變成性騷擾。欸！在現代，稱讚別人的容貌體態，就是性騷擾。無論讚賞者是出於多麼善意的讚賞，只要接收讚美的一方從負面惡意的角度去解讀的話，就阻擋不了善意被誤會成惡意的可能性。

另一方面，罵人的話卻出乎意料很容易就照單全收了。

自古以來人們說：「詛咒他人，先掘雙墓。」意思是：「你先挖兩座墳墓吧！」「雙墓」指的是，被你詛咒的人的墳墓，以及給你自己用的墳墓。當你口吐惡毒的話詛咒別人，那麼，最終詛咒必然會回到你身上，所以你也不會有好下場。

你不曉得誰會讀到這個內容，也不清楚看到的人會怎麼解讀你的留言。唯一可以確定毫無疑問的是，你寫的內容會在網路上擴散出去。詛咒憑著這種形式能傳染給人。但在網路上，也只能做到語言文字的你來我往，即使你想為自己辯解，沒用的，只是白費力氣，畢竟網路不是能化解誤會的場合啊！

網路上的社交平台是純粹靠訊息而成立、存在的虛擬場所，並不是真實的世界！因此，簡單一句話都能搞到雞飛狗跳，甚至殃及無辜。換句話說，網路社交平台是語言威力發功──言靈會靈驗──的舞台。那有點像是延伸人心靈思維的一套系統。但不僅如此，它還保持著與不特定多數人的現實串連在一起的狀態。正因為時時在線的狀態，網路平台更是危機四伏。

即使你的措辭有經過淘汰篩選，也最好是盡量避免使用難聽的話

Ｑ 您認為「語言乃是不幸」嗎？/Ａ 語言既是不幸，也是幸福。

三浦先生就此而寫了那句話。「用語言將我從我自身這個混沌中提取出來的時候，所產生的間隙，不是別的，正是語言的不幸。」

如果你讀了之後有些感動，身為感動主體的你自己本身是怎麼想的，比起作者是怎麼寫的，還要更加重要。

詩與小說不同，詩並不是讓人追著故事情節發展去閱讀的作品，也不是從邏輯方面讓讀者信服的創作。詩，只需要去感受就行了。

每個人的感受方式不同，讀了詩之後，有感、無感，也因人而異。至於讀了詩卻毫無感覺的人，如果他願意反覆地讀，多讀幾遍，說不定忽然感覺到「真不錯」的剎那瞬間就來臨了。

三浦先生從谷川老師的詩裡領略到的感受，他用「語言乃是不幸」表達出來了。那麼，去思考三浦先生在這裡所講的「不幸」究竟所指為何，這件事從頭到尾也就成為努力解讀領略三浦先生思維的過程了。理由就在於「語言乃是不幸」這句話也是由語言所構成的。而且，還是非常詩意、文學性的表達。

當我們把閱讀詩歌的感動總結在「真不錯」這樣的詞句裡，就勢必會從「真不錯」當中捨棄了某些東西，這樣是很不幸的。

Ｑ 如果受到別人不合理的挑戰，該如何是好？/Ａ 就讓挑戰失效吧！

那種情況下，擂台都是找碴的那一方架起來的喲！那麼，就必定會有對手期望該怎麼輸贏的構想。只要是挑戰，就必定會有一定的賽局規則。你根本沒有必要配合對手的規則去迎戰，所以，只要做到讓規則失效的狀況出現，那麼決鬥就必須自動消失了。雖然這並非輕而易舉的事，不過，我認為這也是只要用語言就能達到了。

既然是這樣，那麼就仔細洞察這個要貶損你、騎到你頭上的人，看清楚對手最自豪的點是什麼。然後，使他的驕傲英雄無用武之地。只要你巧妙地揭示他的氣焰囂張是荒謬可笑的狀況就行了。

Ｑ 請教您如何收納書本？/Ａ 只有書籍的收納需要「愛」和執念。

剛才我一直在說，不要把「愛」掛在嘴邊，不過，唯獨書本的收納，最好有點執著和癡迷比較好。整理書籍，愛和執念、癡迷都是必要的。為了放進一本書，幾十本書都要抽換重新排列過。那是理所當然的事。（笑）

只是，書本有的高有的低。如果一排書的高度不一樣，就沒辦法把空間都塞滿。因此，書本的高度最好一致。這樣，書本看起來也整整齊齊，層架也能降低高度到極限，節省空間。

要盡可能在間隔最短的期間內重新排列整理你的藏書。

兩排書並列的書架在地震發生時傾倒的機率相對很高。書本水平橫放的情況則更危險。地震發生的時候，並非因為書架會傾倒而危險，而是書架搖晃時，會碰到後面的牆壁然後反彈，書本就這樣彈飛出去。擺在高處厚厚精裝本的書一旦被射出去，就極可能變成凶器。基本上是固定在牆上沒錯，可是，當書本分成前後兩排擺放，就會掉落下來，而書本橫著放又很容易滑動。盡量直立起來，書本不要橫著擺哦！

Ｑ 為什麼要寫您討厭的小說呢？/Ａ 是為了討生活吧 。

但畢竟我要養家餬口，事務所的運作也得維持下去，在人情世故和道義上，雖然我並沒有虧欠出版社，不過，我倒是深深感謝愛護我的每一位讀者。當他們對我說：「寫下去吧！」我也只能回答：「好。」我可是很想早一點退休啊。但寫作既沒有退休年齡，付出和回報往往不成比例，是有苦衷而不得不幹的活。