這星期我做了一個很特別的決定——我決定要重新練習十多年沒有碰的小提琴。
事緣幾天前深夜，夢見身為小提琴手的我在樂團練習，忘了帶琴譜卻又沒有鄰座，在眾人已經開始演奏時，只能心虛地聽著旁人的琴音，小聲跟著拉，好不狼狽。結果，像平時做惡夢那般，我半夜醒了過來。
雖然已經十多年沒拉小提琴，但小提琴也曾陪伴我度過了十載有餘。我自小學時期學習小提琴，如今仍和我保持聯繫、對我人生影響深遠的好友，都是在參與學校及校外音樂活動認識的。礙於天資有限，我琴藝並不出眾，但透過小提琴結下的緣，在我的少年時代佔了舉足輕重的位置。與其說拉小提琴是興趣，對我而言更像社交本錢。
我通常只會說「我愛音樂」，而非拉小提琴，因為拉小提琴為我帶來的挫敗也很多——鋼琴按鍵就能發出符合音準的琴音；拉小提琴可不一樣：要把音拉得準確，左手手指的動作必須極其精準，這是需要反覆耐心練習才能做到。只要疏於練習一段時間，拉奏出來的琴音就七零八落。稍欠耐性，拉得難聽自然不想繼續練習，是一個惡性循環。
更甚的是，小提琴價位直接決定了拉奏出來的音色能有多美——這是我在初中時才發現的殘酷現實——記得當年在某個弦樂團，我覺得坐在我旁邊的小男孩拉琴拉得很好聽。某天，他問我要不要跟他交換小提琴拉一會兒。我知道他的琴價錢是我的六、七倍，但既然是他主動提出的，我當然說好。提起他相對昂貴的小提琴，我一拉之下大驚：原來我也能夠拉奏出如此美妙的琴聲！
你可能會說這是一個悲哀的發現，但對我而言，某程度上也算是一種解脫——知道拉小提琴要追求專業演奏水平，似乎難免「倒錢落海」——既然我爸媽沒那樣的錢，我打消以演奏為終身事業的念頭，也不為過。儘管如此，我還是努力不懈地學習至中學畢業，過程中認識了許多對我啟發甚深的朋友。日後，到了新地方，最容易打入當地社交圈子的方法，也莫過於參加樂團。
然而，十多年前，因為雙手得了筋腱炎的緣故，我還是不得不放下小提琴。當時手指的疼痛程度，甚至影響自理能力，也就莫談「拉小提琴」這種對手指靈敏要求極高的活動了。後來病情有幸好轉，但再嘗試拉奏小提琴時，已經生疏得無法接受自己的琴音，期望落差讓我把琴藏到家中隱閉的角落，不敢面對。我只能說服自己：年紀愈大，無可避免要割捨和妥協更多。我得接受人生的下半場就是在做「減法」。
但是，幾天前的那個夢，讓我納罕：這些年我到底夢到了自己拉琴多少次？可能有更多個夜晚，我曾經在夢裡拉小提琴，只是醒來之後都忘記了。
不得不說，即使沒碰小提琴十多年，在美國認識的大部分朋友也未必知道我懂得拉小提琴，但無疑「小提琴手」構成了我自我認同中很基礎的部分，因為在香港生活的歲月裡，我是以「小提琴手」的身份結識眾多朋友的。
現在我不可能「恢復當年勇」（例如拉奏炫技的協奏曲），但我仍可以業餘小提琴手的身份，與我的小提琴共度時光？
我已經是自立的成年人，不用再追逐什麼音樂學院考試，或是校際音樂節比賽。我只要做到自己滿意的程度就足夠。
我到底在怕什麼？
除了對自己的期望落差，還有小提琴本身的狀況。多年前，我把這小提琴從潮濕的香港，帶到美國乾燥的中部。為了保持琴木濕度，我為小提琴添置了兩根加濕棒，但在手患之後就沒再為它們添水。因為小提琴之前經歷過損傷，保護琴木的油漆並非完好，悲觀的我不禁往最壞方向想像：多年沒有維護，琴身會否早已乾裂解體？
猶豫了整整兩天，還不斷在網上搜尋「electric violin」作Plan B的可能性，終究我還是決定先打開N年沒碰的小提琴盒——小提琴的琴線都鬆脫了，但琴身還是完好狀態。把琴線重新上好之後，拉出來的琴聲和多年前沒有多少分別，也沒有裂縫所致的雜音。
萬分慶幸我只是多慮了。
失而復得帶來的喜悅和興奮，只是瞬間的，因為接下來我得面對有如受傷運動員復健的過程——手指動作記憶還在，但完全失去了精準度——我得像小孩子初學琴一樣拉著沉悶的練習曲，慢慢恢復手指的靈活和精準度。這次我再沒有老師可以依賴，得靠自己的耳朵和感覺。今天練習的時候，我用手機錄下了自己的琴音，再邊聽邊在琴譜上圈起音準欠佳的小節，然後反覆練習。
當再沒有人對我嚴格，我就只能靠自己誠實。
我的小提琴啊，以後請妳繼續多多指教了。
P.S. 說來，重拾小提琴還有一個希望，就是透過左手大量活動，好好刺激右腦，把推動我寫作的靈感君請回來。