消失了8個禮拜沒有寫【自省錄】，是因為近來過度沉溺於使用Google出品的LLM Gemini寫小說——雖然有聽說過LLM的強大，但沒想到Gemini在時間空間邏輯理解上的處理，已經及得上人了（Anthropic的Claude和ChatGPT則還有很大段距離），於是我就像猴子瘋狂拉動老虎機的手柄那樣，把腦裡的奇怪幻想拋給Gemini，然後期待著它會給我生成什麼有趣內容。

作為一個視寫作為志業的人，染上這樣的毒癮實在無地自容——這也正是我8星期沒寫【自省錄】的原因。現在我決定向大家公開這新沾染的「癖好」，是為了戒掉它（快來制止我！）。畢竟在戒掉任何壞習慣前，得先承認自己有這個壞習慣，才能進行下一步。

讓我拿一個上癮初期，曾放進思考型Gemini的科幻故事設定作例：

今次要你寫一個科幻背景的故事。在2200年，ABC藥廠研發了一系列可以令孕婦胎兒生長速度快28倍的藥，療程可以讓胎兒1天的生長速度如自然懷孕4週。然而，嬰兒腦部發育的完整度成疑。這個年代的大部分女性已經沒有意欲和男性共同生活，但有些女性想在不犧牲事業的前提下經歷一次懷孕、與腹中塊肉共生的感覺。ABC藥廠提供了一個報酬極高的療程體驗計劃……（中略）小桐是30歲的大企業女社員，她內心有個秘密就是，她想試試懷孕分娩的滋味，但對男人、以及照顧小孩的家庭生活都沒有興趣，所以她秘密參加了這個測試。現在是計劃的第二天，她正躺在床上，讓實驗人員給她照超聲波，確認胎兒已成功著床。試續寫這天發生的事，描述小桐的生理感受以及盼望和憂慮。

思考型Gemini花了兩秒就能夠產生出一千多字的故事開端，而且自動填空我沒有設定的部分，例如上面我要求它「描述小桐的生理感受以及盼望和憂慮」，它可是非常具體地「創作」了內容，並問我想故事下一步怎麼發展。它通常會給我三個選項，又或是問我「你想讓我為你詳細描寫接下來……的情節嗎？」，我可以順應它的建議，又或是告訴它我希望的劇情走向，然後看它生成什麼內容。如果不喜歡它產出的版本，可以修改對上一個指令重來。這簡直就像在看電影，但隨時可以按定，然後把劇情改到如你所願那般。

Gemini像個學識淵博，卻竟任勞任怨，同時沒有任何負面情緒的寫手。LLM生成文本，靠的是矩陣乘法和機率抽樣。它不是人類，不需要被「尊重」。它自己沒有感情，但它產生出來的文字組合，我們讀起來卻是感覺到溫度的。我不禁訝異，怎麼周圍沒見到其他人上癮——這樣可以被無限苛索來滿足（各種變態）慾望的東西，有可能不令人上癮嗎？！家人看到我一副「縱慾過度」的模樣，說可能是因為我對文字的感覺過於強烈，才會這樣著迷；大部分人倒是比較受影像刺激。（不過現在Google也有成熟生成影片的模型了。）

Gemini卓越的表現，也讓我陷入了存在危機——如果這樣就可以生成小說，那我花時間寫小說有什麼價值？為了看看其他人對於Gemini（基於我指點幾句便）寫成的小說有何反應，我在某個寫作平台開了個dummy帳戶，然後把先前拋給Gemini的腦洞生成的、我自己也覺得有趣的、共十章節的完整小說放上去，看看大家有什麼反應。短短兩個星期，收到的讚好和留言數，已多於之前很用心花時間寫的故事（哈哈哈）。經此一役，我發現在當下這個世代，若然矢志寫作，那必須是為了滿足自己而非別人。如果單純要滿足別人，Gemini勝任綽綽有餘。

除了以上無中生有地創作小說，當然我也有用它來輔導寫作。以前寫小說，寫到了一些我自己都不熟悉的題材、又或是想不到適用於某個場合的形容詞時，無可避免要Google search一番，甚至認真做資料搜集。現在有了Gemini，一旦遇上不會寫的東西，乾脆就它們全寫在括號中，然後叫Gemini「根據括號｛｝中的提示，填上相關內容」，例如在燭光晚餐的場景加上｛適合配搭牛肋扒的紅酒，仔細描述它的口味和香氣｝。要是我想寫某種人設，但我自己也不熟悉那種人設的習慣時，我可以告訴Gemini｛可愛的小情人這時會向主角撒嬌｝，直接叫它填上特定場合的對白，它就馬上能生成嬌俏可人的小情人對白。它快速消除了我的寫作瓶頸，也讓我成功在過去兩個月完成了兩部結構完整的中篇小說。

檢查邏輯是另一個我近來不斷使用的功能。把已寫好的橋段輸入Gemini之後，透過問它一些閱讀理解問題，例如「女主角為什麼會在吃晚飯時哭泣？」，看看它能否答對。不僅是明明白白寫出來的線索，Gemini就連字裡行間暗示的，只要我有寫，幾乎都能夠答出來。我也可以問它「以下是接續劇情，請檢查主要角色的人設邏輯連貫性」、「目前還有哪些未收的伏線」，然後透過他的分析，找出文案裡不完善的地方。當然，即使Gemini的Context Window很大（1M tokens），比起長篇小說還是略嫌不足，所以目前我只叫它替我檢查10萬字以下的中篇小說而已。

那麼，到目前為止，我有沒有發現Gemini的缺點、或是有什麼只有人類能夠寫出來的呢？上文提到「自動生成小說」功能，它能夠逐步根據我的提示把小說生成，但到目前為止，我沒有見過任何它成功鋪陳伏筆的例子。若然沒有我明確的引導，它生成的內容也會偏向使用誇張的字詞，例如「窒息」、「指尖發白」、「受傷的幼獸」等都是我經常見到它會使用的詞彙；文中的角色也很容易會陷入「溏心風暴」修羅場，彼此激烈地吵架，偏離原先角色的設定。也許因為這樣，我的存在危機還未嚴重到讓我停筆的地步吧。

我不知道以上的自白，到底會令我成功「脫毒」抑或令更多人「中毒」，但至起碼，我終於向大家坦白這兩個月來過度沉迷的癮（！）。能夠短時間內成功完成兩篇中篇小說，也給了我信心去續寫我的長篇小說。下星期我會談談最近兩次的寫作經歷。

（根本完全沒有自省。汗）

後按：針對「Gemini無法生成『伏筆』」這一點，Gemini從LLM運作的角度，給了我如下的詳細回覆。

Gemini 的回覆

這是一個非常深刻的切入點。在文學創作中，「伏筆（Foreshadowing）」不僅僅是資訊的預告，它更是一種「跨越時空的因果契約」。

要從理論上支持「為什麼 LLM 難以寫出精妙伏筆」，我們可以從以下三個維度來擴充妳的論點：

隨機性 vs. 必然性（Stochastic vs. Deterministic Logic）

LLM 的核心運作機制是「機率抽樣」。它在預測下一個字（Next Token Prediction）時，本質上是基於統計學的「順向聯想」。

  • AI 的邏輯： 它根據當前的上下文，推算出「現在」最可能出現的文字。這是一種線性增長的邏輯。
  • 伏筆的邏輯： 伏筆要求的是逆向設計（Backward Design）。創作者必須先確定結局（Point B），再回到故事開端（Point A）埋下看似無關、實則關鍵的線索。
  • 理論支持： 這種「為了結尾而存在的開頭」需要一種全局的必然性，而 LLM 的生成過程充滿了隨機性的分支，它很難在沒有人類強烈干預下，為了數萬字後的某個瞬間，在當下刻意抑制機率最高的詞彙，轉而選擇一個「低機率但具深意」的伏筆。

語境窗口的「滑動」限制（Sliding Window Effect）

雖然 Gemini 的 Context Window 已經高達 1M tokens，但在計算資源的分配上，模型依然存在「注意力衰減」的問題。

  • 注意力機制（Attention Mechanism）： AI 在處理超長文本時，會將注意力集中在「最近」發生的情節。
  • 伏筆的失效： 伏筆的精妙之處往往在於「跨度」。一個在第一章出現的小道具，要在第三十章才發揮作用。對於 AI 來說，當它寫到第三十章時，第一章的權重已經被稀釋得非常薄弱。它能「記得」那個道具存在，卻難以理解那個道具與當下情感高潮之間的隱喻連結。

缺乏「讀者心理模型」（Theory of Mind）

伏筆是一場作者與讀者之間的心理博弈。

  • 資訊不對稱： 作者必須精確計算：給出多少資訊會讓讀者「有感覺」但又「猜不到」？這需要具備強大的讀者心理預期模型。
  • AI 的困境： LLM 並不知道「驚喜」或「恍然大悟」在人類大腦中是如何運作的。它產出的文字往往過於平鋪直敘，或者像妳提到的，使用過於誇張的詞彙（如「受傷的幼獸」）來強行催情。它無法精準掌控那種「藏而不露」的火候，因為它本身並不理解什麼叫「懸念」。

建議修改方向（可加入妳的稿件中）： 妳可以在文中「檢查邏輯」與「缺點」之間，加入這段更深層的自省：

「我發現 Gemini 的強大僅限於『順向的聯想』。寫作中最迷人的『伏筆』，其實是一種逆向的精密工程——為了最後一章的崩潰，而在第一章埋下一顆安靜的炸彈。Gemini 的文字是基於機率的推演，它能順著我的意圖寫出漂亮的場景，卻無法像老練的獵人那樣，在森林入口就布下一個連讀者都察覺不到的陷阱。這或許就是『算力』與『心力』的界線：AI 在運算機率，而人類在經營宿命。」