讀完了這本關於日本二戰傷痛的小說《永遠的0》😔讀到後面不住流淚。
（敍事者）健太郎的親外公宮部久藏是日軍飛行員，在二戰的神風特攻中喪生。透過訪問當年與親外公接觸過的軍人，本書描述了一個貫徹地在戰爭的極端環境中，仍保持著理性和求生渴望的人，如何靠著高度自律、精湛飛行技術和目標明確的理性判斷，苟延殘存到最後一刻，卻在日本戰敗前一刻被迫「全員特攻」，結果還是逃不過戰死的命運。本書除了重溫了太平洋戰爭中的重要戰役，也明確地譴責了當時日本政府和軍官如何草菅人命，甚至把資源和軍機都看得比飛行員的命重要，讓精英飛行員和年輕人都白白犧牲掉。
（含劇透）閱讀筆記下收。
永遠的「0」所指的是戰鬥機「零戰」。
零戰是很優秀的飛機，是日本眞正在全世界引以為傲的戰機。
零戰的戰鬥性能超強，旋轉能力和翻轉能力最驚人，可以在非常短的半徑旋轉，所以，在戰鬥中絕對不會輸。而且，零戰的速度很快，在開戰當時，應該是全世界速度最快的飛行機，也就是說，零戰不僅速度快，而且還很靈活。
但零戰真正可怕的武器並不是這個，而是驚人的續航距離。
零戰可以輕輕鬆鬆飛三千公里。當時，單座戰機的續航距離都只有數百公里，可見這個數字有多麼驚人。
設計的人並沒有考慮到，駕駛飛機的，是人。
（宮部）「可以持續飛八個小時的飛機很了不起，但是，設計飛機的人並沒有考慮到飛行員的問題。在八個小時內，飛行員完全不能有片刻的大意。我們不是民用航空機的飛行員，必須在不知道什麼時候會出現敵人的戰場上飛行八小時，已經超過了體力的極限。我們不是機器，而是活生生的人，製造出可以飛八小時飛機的人，有沒有想到必須有人來開飛機？」
【第五章：瓜達康納爾】
持續了半年的這場戰役是太平洋戰爭眞正的分水嶺。
瓜島的士兵通常都用以下的標準判斷生命跡象—— 「還能站者三十天，還能坐者三星期，輪著不動一星期，躺著小便剩三天，說不出話剩兩天，不眨眼者剩一天。」 最後，總共投入了三萬多名兵力，其中有兩萬名士兵在這座島上送了命。兩萬名士兵中，死在戰場上的只有五千人，其他都是餓死的。聽說活著的士兵身上都長了蛆，由此可知當時的情況有多慘。 日軍除了在瓜島以外，在新幾內亞，在雷伊泰島，在呂宋島，在英帕爾戰役中，都有數萬名官兵飢餓而死。 ——為什麼會餓死呢？因為軍方並沒有為他們準備充足的糧食，日本陸軍把士兵送上戰場時，只準備作戰計畫天數內的糧食。作戰計畫天數就是要在這截止日之前奪下敵軍陣地，之後的種食可以在敵軍陣地內搶奪。一旦搶下敵軍陣地，就可以再補充糧食。軍方可能認為，沒有糧食的士兵等於沒有了退路，所以會拚死作戰。在一木支隊後，被派去瓜達康納爾島的川口支隊的士兵，稱美軍的糧食是「羅斯福獎品」，他們打算搶奪美軍的糧食。
P.148
戰爭結束很久之後我才知道，美軍在十七年七月，得到了一架完整的零戰。在徹底調查之後，研究出對零戰的戰鬥方式。
那是在阿留申戰鬥時，飛行員迫降在阿庫丹島的零戰，飛行員在迫降時喪生，之後，美軍的哨戒機發現了這架零戰。
在此之前，零戰是美軍眼中的神祕戰機，雖然他們努力想要得到零戰，但每次都只找到殘骸而已，因此，當相關人員得知發現了幾乎完好的零戰時，個個欣喜若狂。
零戰被送回美國，進行了徹底的測試。在美軍眼中的神祕戰機，終於被揭開了神祕的面紗。
P.149
但是，美軍也同時發現了零戰的弱點。零戰完全沒有防彈裝備，而且在急速下降時，速度會有限制，在高空時的性能也不理想。於是，美軍研究出徹底利用零戰弱點的戰法。
美軍向所有飛行員指示，遇到零戰時，必須貫徹「三不」原則，也就是「絕對不要和零戰交戰」、「在時速三百英里以下時，不可以和零戰做相同的動作」、「低空時，不得追擊上升中的零戰」。一旦違反「三不」，就會被零戰擊落。
【第七章：瘋狂】
P.215
我也有同感。我們的飛機因為沒有防圍板，導致多少優秀的飛行員白白送了性命，被一顆流彈奪走生命實在太不值得了。
格魯曼F6F即使被七點七毫米的機關槍掃射一百顆子彈都不痛不廣，我在古邦基地時，會經看過一架被擊落的F6F殘骸。當時，被F6F的鋼板厚度嚇到了，尤其是設置在飛行員背後的防彈板很厚實，七點七毫米機關槍的子彈根本打不進去。
我不由得佩服美軍多麼珍惜飛行員的生命。
美軍展開空襲時，必定會在途中配備潛水艇，營救無法順利返航，只能在中途迫降的飛行員。
P.224
我們討論的是敵軍的高射砲彈命中轟炸機的機率相當驚人，簡直令人難以相信，好像有什麼可怕的新武器衝了出來。
我們的推測完全正確。
那個祕密武器就是「近爆引信」，綽號為「魔術引信」或「VT引信」的這種引信，在砲彈前方成爲一個小型雷達，當飛機進入砲彈周圍幾十公尺的範圍時，引信就會引爆，的確是相當可怕的武器。 這些都是我在戰爭結束幾年後才知道的，美軍在開發這項「VT引信」時，投入了和曼哈頓計畫相同的資金。曼哈頓計畫就是原子彈的開發計畫。 當我得知這件事時，發現美軍和日軍的想法完全不同。「VT引信」是一種防禦武器，可以避免自己受到敵人的攻擊。日軍完全沒有想到這一點，只會一味製造攻擊敵人的武器。最典型的例子就是戰機，日軍只考慮到開發最長的續航距離、優秀的空戰性能和強大的二十毫米機關槍，卻完全沒有任何防禦功能。 日美雙方的「思想」在根本上就大不相同。日軍從一開始就徹底輕視人命，這也成為之後特攻的基礎。
（當下住在美國的我極感唏噓，因為現在美國政府也草菅人命了…）
二戰中，美軍一路累積戰鬥經驗，但日本卻一直虛耗精英戰士，後期只能推沒有戰鬥經驗的菜鳥上場，最後更是不論何人都會被推到戰場送死。
書中除了主角宮部，也有描寫不少飛行技術精湛的皇牌飛行員。看著他們全部白白犧牲，不勝唏噓。
關於結局的一些感想
故事到了最後，看似宮部是「主動」放棄了「生路」，但試著同理他在鹿島所遭受的一切時（包括被命令「全員特攻」＝自殺），我也覺得當他看到這麼多人為了他犧牲了之後，像他這樣有人性、理性和溫度的人，如何能夠說服自己主動選擇犧牲一個曾救自己一命的人以活下去。戰爭就是如此極端的環境。竭力保持人性和求生意慾的宮部，最後還是逃不過死亡。我想，無論逃不過還是真的僥倖逃過了，也是偶然。
