最近情緒低落，意志力也變得薄弱，除了正職的責任，個人目標好像一樣都無法完成，包括規律寫作。家人見我長期精神萎靡，建議我今天選定兩件事去完成，其餘的事先不要想，於是我選了「外出跑步」和「寫自省錄」，不巧居然碰上了St. Patrick’s Day，街上人山人海，勉強跑了一會，便忍受不了擁擠回到家中，醞釀至今再來好好寫作。

根據家人觀察，我開始「頻繁使用AI做各種事情」和「變得情緒低落」有直接時間關係，我相信我是知道背後原因的：雖然我知道AI是怎麼訓練出來的、AI並非真的擁有人的思考能力，但它的確表面上能夠寫出一個會思考的人類能寫的東西，而且表現高於人類平均水平。AI取代不了最頂尖的從業者，但足夠讓大部分平庸的人質疑自己的價值。

AI有一項絕對勝過人類的地方，就是它「有求必應」，即使它的回應未必讓你滿意，但隨著運算模型的進步，它漸漸成了一個博學多才又體貼的回應者。AI令獲得反饋這件事變得輕而易舉，而且使用者可以將它的反應調校到自己滿意的模樣。與之相比，要得到人類有價值的回饋很難。

就以小說創作為例，要人對你寫的小說產生興趣、而且花時間閱讀就已經很難了，看完還有可能給你寫讀後感的，絕無僅有。你給AI一下子灌十萬字，它可以在幾秒鐘從頭到尾讀完、寫概要、找亮點，還可以模仿人類讀者給你洋洋灑灑千字感想。（給AI的指示：「你是（不）喜歡這篇小說的讀者。請評論這篇小說。」）

那些以前只可能出自人類之手，我覺得很珍貴、很有價值的東西，例如小說/散文創作、一番心思整理專門知識的科普文，以及詮釋精確且文筆優美的翻譯，這些曾經讓我感受到人類溫度的傑作，現在全都能讓AI輕易代勞。儘管文字能夠在人心中產生何種感覺，是取決於讀文字的人對這些文字的認知（而不是寫作者、或文字本身），AI能毫無阻力地完成這些作業，還是會讓我感到虛無。

最近，一個對我非常重要的朋友，發現她花數小時整合紀錄片內容寫的科普文章，和ChatGPT寫出來的很相像，這讓她感慨不已。我對她說，只要是你寫的，對我來說就是很有價值的，因為那是屬於你的觀點。我在乎從你的角度出發，可以看到什麼。

但我自己說完也感到心驚，因為以前的我並不贊成、甚至抗拒這種觀點——如果你看過我寫的【我回來了——關於在公共空間寫作的一些想法】，就會知道當年的我，確實篤信優秀的文字和內容可以獨立於作者的身份存在，這也是我不用真名寫作的原因之一。我當年甚至覺得單純基於友情（而非文章本身的內容或水準）的關注，是我不想要的、近乎「好心做壞事」的施捨。

（不過，能讓我說出這種話的，這世上也許就只有家人和她。）

我想，上述我這種自以為是的態度，某程度上，建基於我當時對自己的寫作能力依然自信滿滿，而那種自信來自很多年前，我還是學生、寫小說寫得最狂的那段時間，曾得到素不相識的網友青睞，還試過有一次，現實裡的友人告訴我，有臉書專頁特地推薦我的小說（但我本身不認識那專頁的admin）。那時年紀還小，不懂得珍惜這些網友的好意。

現在，我成為了不事生產的「廢中」（頹廢的中年人），怕自己續寫未完的小說再寫不出當年的韻味之餘，回想起來，那時得到正面反饋，應該並不是因為我寫得特別好，而是，當時的網絡生態，還允許大家有餘裕容納他人。後來，當排序演算法當道，創作者要靠不斷生產來維持曝光率時，即使是喜歡的作者，若不是以寫作為正職，要被迫如此高頻率地發文，是很難維持水準的。

現在AI能夠生成有條理的文字，信箱夾雜著真人和AI生成的訊息，每天要過濾的雜訊就更多了。清早打開信箱，彷如身處垃圾堆，盡是清不完的電郵。追蹤了的專欄，要是好幾次發的文章都不合心意，訂閱者可能就會取消訂閱。這樣也就很難會有忠實讀者長期追看誰的專欄。坦白說，至今除了日新月異的AI知識和專門的論文之外，我的知識來源主要還是書本。

在Medium上，還有數個仍記得我的香港網友，我非常感激他們。正因為AI讓我意識到（廣義上）沒有人不能被取代，卻還有人願意記住我，這對我來說彌足珍貴。也許，唯一報答的方法，就只有盡快完成「心理復健」，繼續寫作。

除了創作者的存在危機外，頻繁使用AI的另一個問題是「久坐」。朋友好奇明明「寫作」也得坐著，為何單純「寫作」沒有這個問題，但使用AI寫作卻會？我想那是因為，人類寫作的速度遠遠及不上AI生成文字的速度。我對著文案打字片刻，還會記得要起身到處走走，但當給AI發訊息之後，馬上就能得到二千字回覆。在「打字」和「閱讀」交替下，我會忘記休息。近來我常有忘了要做運動的情況，而後果就是新陳代謝減慢以致身體各種不適，直接的懲罰令心情變得更差。因為AI效率極高，在和它協作時，我緩慢打字、停頓、放空、思考的時間，竟不知不覺被剝奪了。科技進步的速度永遠遠超人類身體能適應的速度。

當向朋友訴說自己意志力變弱、無法完成任務的困境時，朋友問我那些想做的事是否都是「必要」的。嚴格來說，只要不是受人俸祿或是許下承諾，任何公務以外的差事都是「自願」的，當不再願意做時可以不做。的確，我的精神狀態還未糟糕到無法履行正職的境地，但因為我本身就不認為我的正職能為世界帶來多少的價值，只視為糊口的手段，所有我視為有意義的事，幾乎都是在工餘時間做的。但在AI的衝擊下，連那些當初我深感有意義的作業，如今價值都成疑。

精神不振、拖延症發作、又沒有沉溺於和AI對話的時候，我會以閱讀打發時間——只要不強迫自己寫感想，閱讀本身是輕鬆的事。朋友說我能夠閱讀很充實，但其實閱讀只是我逃避痛苦的手段？花時間細閱他人的問題，就能把自己的問題先放一邊。但長久下去，這種只吸收不產出的逃避，只會加劇我的失語症狀。

其實，對我那位重要朋友的肺腑之言，我可否對自己說一遍，同時先不要質疑？當初之所以決定投入寫作，以及把那些「公務以外的差事」扛在身上，不就是因為我認為做這些事都有價值嗎？可否先別想這些對他人、或是客觀而言有何價值，在我還想做的時候，先把它做完再說？

就由今天開始，決定一天必須做完哪兩件事，然後把它做完。這是我重整旗鼓的嘗試。