第二個夢　啞妻

長長的睫毛低垂著，由於被他托起下巴而吃了一驚，惶恐中，睫毛很快的抬起來，對他倉皇的掃了一眼，這就已經夠了，足以讓他看清她那對澄清如水、光亮如星的眼睛。眉毛彎彎的覆蓋在眼睛上方，清晰的顯出兩條處女的眉線；小巧的鼻子下是一張可憐兮兮的小嘴，那麼小，那麼柔和，那麼秀氣。白皙的皮膚，細膩、潤滑，像一塊水紅色的玉石……他不可能希望再有一個比她更美的妻子了。

依依拋掉了筆，投身在他懷裡。這正是晚上，她散著一頭濃髮，胳膊放在他膝上。柳靜言不禁想起古詩裡的一首子夜歌：
「宿昔不梳頭，絲髮披兩肩，腕伸郎膝上，何處不可憐。」
他把這首詩寫下來給她看。依依紅著臉，深深的看著柳靜言，然後拿起筆，寫了一首樂府詩：
「上邪！我欲與君相知，
長命無絕衰，
山無陵，江水為竭，
冬雷震震，夏雨雪，
天地合，
乃敢與君絕！」
寫完，她悄悄的望了柳靜言一眼，又在詩邊寫了一行小字：
「但願君心似我心—行嗎？」

這一年，北平城有個十分轟動的畫展，開畫展的是個很年輕的女孩子，剛滿十七歲，一個小小的混血女郎，名叫柳綾。和柳綾的畫同時展出的，還有她姊姊柳瑞雪的十幅畫，柳綾畫的是沒骨花卉，柳瑞雪則是工筆花卉，格調用筆完全不同，卻各有千秋。

畫展的成功，成了柳家的一大喜事。柳靜言心滿意足，整日和兩個女兒談天畫畫，生活也還平靜自得。可是，這年正是抗日的高潮，七七事變一發生，戰雲密布，人心惶惶。這天，讀大學的柳彬氣沖沖的跑了進來，把一張報紙丟在桌上，柳靜言拿起來一看，有一段消息的標題是：
「論才女柳綾的血統—
日本藝妓之女，何容我等讚揚？」
底下是一段內幕報導，略謂柳綾是一個中國世家子和日本藝妓的私生女。

在那幢古老的房子裡，死的死了，走的走了。日月依然無聲無息的滑著，人事卻幾經變幻！柳靜言老了，日日坐在書房中發呆，伴著他的，只有那個從不說話的雪兒。她沉默的伺候著父親，生活起居，一切一切。沒有怨恨，沒有厭煩。寧靜，安詳，好像這就是她的命運，她的責任，和她的世界。

雪兒靜靜的看著這兩行字，然後，她抬起頭來，大眼睛清澈如水，對父親柔和的看了好一會兒。然後，她坐下來，提起筆寫：
「爸爸，記得媽媽臨終的那晚嗎？她曾經叫我去，我們一半用手語，一半用筆談，她對我講了許多話。她告訴我，要我終身不嫁。她說，我必須屈服於自己是個啞巴的命運，如果我結婚，只有兩種可能，一是嫁了個有情有義的人，就像媽媽碰到你。結果如何呢？弄得雙方痛苦，夫婦分離。一是嫁了個無情無義的，那麼，後果就更不堪設想了。而且，媽媽說，有一天，你會非常寂寞，她要我在她的床前發誓，終身不離開你。我發了誓。爸爸，媽媽早就知道會有今天的，她一定有一種能預知未來的本能，知道弟妹們會離開你，知道你會需要我。爸爸，我何必嫁呢？我滿足我的生活，照應你，像媽媽所期望的，我會感覺到媽媽也和我們在一起。你、媽媽，和我。這是你離開十年中，媽媽天天祈求的日子。」

他一直以為依依到臨死還恨他，殊不知她已為他安排到幾十年之後！在她嫁給他的十五年中，他給了她些什麼？十年的獨守空幃，十年的刻骨相思。她寫信求他回來，但他卻流連於日本，流連於另一個女人的懷裡。而她，給了他整個的生命，整個的感情，臨走，還為他留下了一個雪兒。

第三個夢　三朵花

「告訴你吧，那是三姊妹，都是重慶大學的學生，重大學生稱她們為三朵花。老大是一朵蓮花，清香、雅麗，可是長在水中，採不到手，要採它就得栽進水裡去。老二是一朵木棉花，紅豔、脫俗，可是，高高的長在枝頭，沒有人採得到它。老三是一朵玫瑰花，最美、最香、最甜，可是，刺太多，會扎手！」瘦子說。

「怎麼，你有膽量去碰釘子嗎？那你就試試看，包管你碰得頭破血流！老大叫章念琦，老二叫章念瑜，老三叫章念琛。老大在歷史系三年級，老二是物理系三年級，老三是外語系，才一年級。」

「不要忘了，世界上的男人，沒有一個靠得住的，沒有一個不把女人當玩物，妳們三個，千萬別步上我的後塵！不要理男人，不要相信他們的花言巧語，不要受他們偽裝的面目所欺騙！記住，他們說愛妳，在妳面前裝瘋裝死，全是要把妳弄到手的手段！男人全是一群魔鬼！等到玩弄夠了，他們會毫無情義的甩掉妳們！妳們都大了，長得又好，現在已都成了男人的獵物，妳們記住，要機警，要理智，千萬別上那些臭男人的當！」

「好的，」老太太點點頭，笑了。「我相信妳們都是很聰明的。把書念好，要靠自己，不要靠男人！永遠不要戀愛，不要結婚，做個新時代的新女性。男人，是一群最自私、最可怕、最惡毒的魔鬼！」

她們看了一場電影，是轟動一時的《鑄情》，由瑙瑪．希拉和李思廉．霍華主演，也就是莎士比亞的名著《羅密歐與茱麗葉》。瑙瑪．希拉美得出奇，演來生動婉轉，蕩氣迴腸。最後殉情一幕，動人已極，博得滿院唏噓。從電影院裡出來，姊妹兩個都十分沉默。

「對不起，打擾了妳。」他說，轉過身子要走開。但，只走了兩步，他停住了，回過頭來看著她，眼睛顯得深思而迷惑。然後，他又走了回來，在草地上坐下來，用手抱住膝，深深的望著她。她臉紅、心跳、神魂不定。一種類似喜悅和期待的情緒控制了她，與這情緒同時俱來的，是緊張、不安、恐懼。
「章念琦，」他輕聲說，溫柔的，寧靜的。「妳不要怕我，我不會傷害妳。」
章念琦繼續坐著，不動，也不說話，只猶豫的、定定的望著面前這個穿著藍布長衫的男人。他的眼睛多柔和，如詩，如夢。為什麼自己竟逃不開這個男人？
「章念琦，」楊蔭微蹙著眉，研究的看著她。「妳到底怕些什麼？相信我，我沒有惡意。」他嘆了口氣。「妳不知道，妳像一隻在霧裡迷失的小兔子，我本想不管妳，真的。可是，妳總是在迷失，妳的眼睛茫然無助。我能不能幫助妳？幫妳找到妳的方向。」

「念琦，」他的聲音低而柔，一直喊進了她的內心深處。「我愛妳，許久許久了，妳知道嗎？」他的手指慢慢的從她的鼻梁上滑下去。「不要躲避我，不要禁閉妳自己。我愛妳，愛是沒有害的，相信我，我不會傷害妳。別怕，別折磨妳自己，行嗎？」

「念琦，」他喊，他的手拉住了她的，他的眼睛熱烈明亮。「念琦，念琦！」他把她拉過來，她靠進了他的懷裡，感到他那男性的手臂那麼有力的圈住了她。一瞬間，她覺得這兒才是她的世界，溫馨、甜蜜。她的頭倚在他的藍布大褂上，可以聽出他那不穩定的心跳。她抬起眼睛，立即看到他的眼睛，包含了那麼多柔情、關懷和憐恤

「我到妳家來的時候，老爺和太太已經結婚三年了。好像老爺原是太太家裡的遠親，他們私自有了交情，老爺太窮，太太家裡不允婚。太太就拿了一個小包袱，帶了一些首飾，和老爺跑到四川來結了婚，然後先後生了妳們。老爺又考取了出國，太太湊了錢給他做旅費，他到了法國，三年後，娶了一個女留學生回來

和太太離婚了。」

「楊蔭和那個地理系的唐眾民打了一架，據說，是為了我們。」
「怎麼回事？」章念琦不由自主的緊張了起來。
「大概唐眾民當眾大罵三朵花，你知道唐眾民追二姊碰釘子的事，今天下午在禮堂裡和好多人說，三朵花臭美，又是什麼外表聖潔，肚子裡髒透了，還有許多髒話，夾了許多謠言，亂說一通。剛好楊蔭也在禮堂看書，他走過去一句話都沒說，就對唐眾民揮了一拳頭，然後就打了起來。

我真看不出楊蔭那麼文質彬彬的居然也會打人！」

她倒進了他的懷裡，他灼熱的嘴唇印在她的唇上，是個忙亂、慌張而甜蜜的吻。
她知道她不再迷失了，她知道她無從逃避了，哪怕這個男人是條毒蛇，她也再無力於迴避了。沉溺於酒的人寧願醉死，不願意枯死，她也如此。如果他有一天會負心，最起碼，她有他不負心的這一刻！夠了！何必多所渴求？何必去追問那渺不可知的未來？但是，但是……但是如果有一天，他拋棄了她，懷裡再擁抱上另一個女人—這是無法忍耐的！

「愛情到底是什麼東西？妳怎麼知道妳對他的感情是愛情，而不是其他的感情？不是像我們姊妹這樣的感情？不是像我愛小貓咪那樣的感情呢？」
章念琦看看章念琛。
「我無法解釋，」她說：「當愛情來臨的時候，妳就會知道那是愛情。小妹，離開了妳，我可以照樣生活，妳失去了小貓咪，也可以照樣生活。但是，如果我沒有了楊蔭，我寧願死！」

一個真正有修養的女孩子，絕不會公開她的情書。要知道，追求妳，愛慕妳，都是看得起妳，對寫信的人來說，是沒有過失的。儘管妳看不起他們，卻不該嘲笑他們的感情。

從此，章念琛沒有再公布別人的情書，相反的，她開始接受約會，接受邀請。她和每一個人玩，出入每一個公共場合，笑、鬧、玩、樂，像一朵盛開的花。一時，重慶附近的名勝，什麼南溫泉，海棠溪，浮圖關……都有她和男孩子的足跡。她的名氣更大，拜倒她裙下的人更多。

「妳有失妳學生的身分，這個舞廳並不高級，妳居然和那些低級舞女和在一起！」
「關你什麼呢？你憑什麼來管我？」她高高的昂著頭。
他惡狠狠的望著她。
「關我什麼事？妳這隻狡猾的小狐狸！妳明知道我的感情，妳看了信就知道了，妳太聰明，太可惡！」

他的下巴輕觸著她的頭髮，在她的耳邊說：
「我看到妳的第一天，就愛上了妳。」

「我親口告訴她？」楊蔭錯愕的說：「我要告訴她，我已經響應了政府知識青年從軍的號召，下個月就要出發，她不等我說完，就說她知道了。……」

章念琛苦惱的把頭倚在窗欄上，望著前面的街道。大姊死了，二姊病了，楊蔭從軍了，徐立羣也調到昆明去工作了。短短的幾個月之間，人生的事情竟有如此大的變動！

「我不能忍耐了！」章念琛狂亂的想：「我怎麼知道他還在愛我？

「琛病危，速返渝。」
「如果他立即回來，他就是愛我，否則，就是不愛我了。」

「當然是我！」章念琛說，笑不出來了。她抓住他的手。「你看，這不是我嗎？」她搖他的手。「喂，你看，我好好的呀，我什麼病都沒有，那個電報是用來試試你，現在我相信你是真正的愛我了！」
徐立羣皺著眉頭，茫然的望著她，好像根本不明白她的話。
她又急急的說：
「你怎麼了？你懂了嗎？那個電報是假的，我拍來試試你的，好久沒接到你的信，我以為你不愛我了，現在我相信你了！進來坐坐吧！」
徐立羣靠在門上，慢慢明白過來了。他狠狠的看著她，就像看一個魔鬼。
「妳相信我了！」他咬牙切齒的說：「妳相信我了！妳知不知道這十幾天我是怎麼過的？在木炭車裡顛簸，車子一路拋錨，一路推車子，遇到土匪，洗劫一空。每天向上帝，向老天，向宇宙之神祈求，沒有一夜闔過眼睛，沒有一刻不被妳已經死亡的恐怖所威脅……妳知道那是什麼滋味？妳知道如果不是要見妳一面的意志力支持著，十個徐立羣也老早完蛋了，妳！原來妳是開玩笑！」他瞪著她，眼睛裡全是紅絲。

第四個夢　生命的鞭

凜冽刺骨

他大吃一驚，重新去衡量面前這個女孩子，原來她就是胡茵茵！全上海市聞名的人物，大富豪胡全的獨生女兒，外號叫作「神鞭公主」。好駛快車，所過之處，青年窮追不捨，她則一鞭在手，狂揮痛擊，完全是男兒之風。這是上海頂頂大名的人物，她父親的百萬家財，只有她一個繼承者，因此，她的追求者簡直不計其數。孟瑋對她的名字是早已聽熟，卻沒料到今天能和她見面，而她又出乎意料之外的美。

「妳好狂妄！好自大！好驕傲！連怎麼做人都不懂！早就該有人教訓妳！妳喜歡用馬鞭抽人，妳自己也該領教一下馬鞭是什麼滋味！」說著，他在狂怒之中，舉起馬鞭，對她猛揮了一下，她掩著臉又一聲驚喊，馬鞭斜斜的從她腦後繞到她的胸前，她顛躓了一下，差點從駕駛座上滾下來。

妳好狂妄！好自大！好驕傲！連怎麼做人都不懂！早就該有人教訓妳！妳喜歡用馬鞭抽人，妳自己也該領教一下馬鞭是什麼滋味！」說著，他在狂怒之中，舉起馬鞭，對她猛揮了一下，她掩著臉又一聲驚喊，馬鞭斜斜的從她腦後繞到她的胸前，她顛躓了一下，差點從駕駛座上滾下來。
孟瑋把馬鞭和錢袋都丟進車廂裡，說：「告訴妳！不要胡亂使用金錢，雖然妳有錢，但是有些事不是應該動用錢的！」

可是，每當看到那些船，他依然會有：「過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。」的感覺，這是一種寥落的情緒，只因為他太孤獨，而他又不是能忍耐孤獨的人。往往，他會感到那一江所盛的，不是海水，而是他的寂寞。他凝視著海，就像凝視著他自己，他的寂寞已盛得太滿，他的寂寞在晃蕩，在掙扎，在澎湃，在喘息……這種感覺總使他情緒低沉，而至愴然欲淚。

「真有人存心侵犯妳，一條馬鞭又管什麼用？」孟瑋說：「就像那天，我奪下妳的馬鞭是輕而易舉的事。所以，奉勸妳，別太信任妳的馬鞭。那些人只是想撩逗妳，並不真想冒犯妳，否則，別說一條馬鞭，十條馬鞭也沒用，妳這樣喜歡滿街兜風，總有一天出毛病！」

茵茵站起身來，也走到窗邊來站著，撲鼻的衣香使他心神一爽。她繼續說：「當馬在奔跑的時候，你必須全心都放在馬的身上，你要握緊韁繩，以維持車子的平衡，那麼，你就不會有多餘的心思去思想。許多時候，思想是一件很可怕的東西。」

「我不知道，我只是不能靜下來，一靜下來就感到很空虛，很慌亂，好像這世界上只剩下了我一個……於是，我就要跑出去，放馬奔逐，讓那種狂奔的刺激來平定內心的惶惑。」
孟瑋震動了一下，她的話使他對她有另一種瞭解。他眼前不再是個華麗任性的富家女郎，而是個弱小、孤獨的小女孩，這使他有一種安慰她的衝動。他凝視著海灣，那兒盛滿了他的寂寞，也有她的，還有所有人的。他感到一陣迷茫的淒楚。

孟瑋蹙著眉，沒有說話，她壓抑的說：
「我總不知道怎樣做是對，怎樣做是錯，我很少和人談話，除了在應酬的場合裡聽到別人恭維誇讚之外，我幾乎不說什麼。我不會說話，今天會說了這麼多，真奇怪。大家捧著我，好像我不是一個平常的人，從沒有一個人把我當朋友，我連交朋友都不會……我很小的時候就失去了母親，從沒有人教過我該怎麼樣做……」

說著，她在桌上拿了一把剪刀，賭氣的把那些衣服抓起來，一件件的剪成碎片。剪著剪著，眼淚溢出了她的眼睛，顫抖的手拿不穩剪刀，竟一刀剪在手指上面，血湧了出來，立即把那件白毛衣染紅了一大塊。孟瑋叫了一聲，跳過來握住了那個傷口，胡茵茵憤怒的把手從他的手中抽出去，順手抓住丟在床上的馬鞭，故態復萌的對孟瑋狠狠的抽過去。

胡茵茵抬起一對淚眼來望著他，在任性的發洩之後反顯得茫然無助。他走近她，輕輕的拉住她，捧住她的臉，低聲的說：
「茵茵，我愛妳，但是討厭妳的錢。」說完，他俯首吻她。然後又說：「我希望妳不要這樣富有，希望妳不是胡全的女兒，不是身繫百萬金元的女郎，我不要人家說我為了錢而接近妳。」

「如果我們結婚，」孟瑋收斂了臉上的笑容說：「我不能接受妳父親一毛錢。記住，茵茵，我只要妳的人，不要妳的錢。如果妳愛我，請別傷我的自尊。還有，我永不放棄繪畫，永不會去經營妳父親的事業。妳明白嗎？」

「他想問您，您要多少錢才肯對胡小姐放手？」

「我告訴妳！」胡全鐵青著臉說：「如果妳執迷不悟，妳就跟這小子走吧！我馬上登報和妳斷絕父女關係！妳別想我給妳一分錢的賠嫁，我什麼都不給妳，我要取消掉妳的繼承權！妳跟這男人滾吧！去吃愛情，喝愛情，穿愛情，如果有一天妳活不了，妳就餓死在外面，不許回來找我！假如這男人欺侮了妳，虐待了妳，妳也不許回來找我！我說得出，做得到，妳聽到沒有？」

碰到孟瑋以前，我幾乎沒有笑過，這男人你看不起，因為他窮，但他使我瞭解了什麼是人生，什麼是快樂，什麼是愛情。在他的生活裡，比你富有得太多太多了！爸爸，真正窮的人不是孟瑋，是你！你除了錢一無所有！孟瑋卻有天，有地，有世界，有歡笑！

「老媽子能做的事，我也都能做。」茵茵說：「瑋，你只管畫你的畫，家務事你別管。」

「我問妳，妳在神鞭公主的時代，有幾個丫頭伺候妳？」
茵茵停了一會兒，說：「我不認得什麼神鞭公主，我只知道有一個胡茵茵，她是孟瑋的太太，她沒有丫頭，她將伺候她的丈夫，使他成功。」
「茵茵！」孟瑋叫，熱烈的吻住她。「茵茵，我怎麼報答妳這一份愛？」
「給我相等的愛。」

這天起，孟瑋開始四出謀事，但是，一連一星期，卻找不到一個能糊口的工作。而米缸裡糧食日少，家用越來越拮据，茵茵努力學習著做一切的事，但卻很快的憔悴、消瘦下去。孟瑋一直怕這朵溫室的花被他移植後會枯萎，而今，他眼看著她日益憔悴，不禁心驚肉跳。他勸她休息，但她固執的操勞如故。

這年夏天，他的畫展終於展出了。可是，卻完全失敗了。他既無社會關係，又無地位身分，再者，畫的程度也不足以驚世，結果卻失敗得慘不忍睹。

茵茵強作歡顏來鼓勵他，可是，一天夜裡，他聽到她在床裡暗暗飲泣，他伸手去摸她，一接觸之間，才發現往日的豐肌玉脂，如今只剩得骨瘦如柴。

「茵茵！」他叫，抱著她的頭痛哭了起來，到這時，他才體會到「貧賤夫妻百事哀」的滋味。

第二天，他出去了一整天，深夜，才搖搖晃晃的走了進來。茵茵迎上去，發現他已喝得酩酊大醉，他酒氣沖天，舉步不穩，茵茵知道他本很善飲，奇怪他何以一醉至此。

到第二天，茵茵才知道他致醉的原因，他所找到的工作，是一家廣告公司裡畫廣告的，待遇很苛刻，每天還要上八小時班。而這種畫廣告的工作，還是孟瑋生平最不齒的，他認為那是「畫匠」的工作，稍有志氣的人都不屑於幹的。

「別對我說大道理，茵茵，我現在只有喝酒一個樂趣！」
「如果你不停止喝酒，我們要永遠窮困下去了！」
「妳嫌我窮了是不是？神鞭公主，妳嫌我窮就去找妳那個有錢的爸爸好了！」

茵茵抬起淚痕狼藉的臉，抽噎的問：
「你的誓言能維持幾天？」
「這一次，是永遠。」
「瑋，我不怕跟你吃苦，但是，要有價值。」
「我知道，茵茵，我不會辜負妳。」

「別這麼說，」茵茵仆伏在他的腳前，把手腕放在他的膝上。「慢慢來，慢慢努力。梵谷當初不是也被批評得一錢不值嗎？你會成功的，最起碼，我相信。」
「世界上只有妳相信，茵茵，妳是個傻瓜！」孟瑋流淚了。

「我不想當巴哈，」孟瑋含淚說：「我也不能讓妳像巴哈的妻子那樣死於饑餓。妳要快樂的活著，快樂的，永不被饑餓窮困所苦。我不願看到妳勞作，我要讓妳享受，妳懂嗎？死後的名利對我們有什麼用呢？」

「妳過得很快樂？快樂使妳臉上失去了健康的顏色？使妳憔悴消瘦，使妳日見枯羸？」

茵茵用手掩住了耳朵，閉上眼睛，沉痛的自語：
「怎麼辦呢？這是怎樣的一種生活！這樣的歲月何時能止？何時能休？」

茵茵驚叫了一聲，孟瑋已給了她兜胸一拳，她眼前一陣發黑，倒在地下。孟瑋又直撲了過來，像一隻野獸般對她大聲咆哮，拳打腳踢。茵茵在地上打滾，哭著喊：
「孟瑋，別打！求你，孟瑋！」

「不能這樣過下去了，明天，我一定要走了。」她酸楚的想：「我可以和一個窮藝術家一起生活，但無法和一個酒鬼一起生活。」

「忍饑挨餓，我都可以受……」茵茵流著淚說：「但是，孟瑋，你別再打我！」

事隔三天，孟瑋被廣告公司裁退了，因為他的畫收不到廣告效果。他又喝得酩酊大醉回家，當茵茵上前責備他違誓的時候，他給了她一耳光，咆哮的說：
「滾！給我滾得遠遠的！」

茵茵回到房裡，含淚收拾東西，預備立刻離開。但，當她提著包裹走

出來，看到孟瑋已倒在地下睡著了，她的心又軟了下來。她望著那年輕而漂亮的臉，不由自主的坐在他身邊，憐憫、同情，和那未曾熄滅的熱愛都同時在胸中蠢動。她用手撫摸他，像一個溺愛的母親撫摸她的孩子。一時，她淚如泉湧，喃喃的說：
「知有而今，何必當初！」然後，她哭倒在他的身旁，一再的說：「叫我怎麼離開你？叫我怎麼離開你？生死不渝的戀愛難道就這麼禁不起考驗？我怎能離開你？我怎忍離開你？在你如此落拓潦倒的時候？」

於是，這一縷柔情，又把她繫在他身邊，而日以繼日，他的酗酒毆妻，卻變成了家常便飯。

孟瑋瞿然而驚，他站住，酒醒了一大半。這才發現茵茵對他是如此之恐懼，好像他不是一個人而是個魔鬼。她抱著孩子，渾身顫慄，用一對防備的眸子驚恐的望著他。他感到心中一寒，立即全身冷汗，在茵茵眼睛裡，他看出了自己，那個酗酒、打人、咒罵……的惡漢！

他改好了三天，第四天，他又酗酒如故，於是，茵茵開始明白，她所愛的孟瑋已經死去。

「我不許妳哭！」孟瑋惡狠眼的喊：「我沒有虧待妳！這世界上沒有人賞識我，這不是我的過錯！我沒有要虧待妳，我一直想給妳好日子過，命運不好又怪不了我！妳哭什麼鬼！妳怪我欺侮了妳？虐待了妳？」

第五個夢　歸人記

曉晴原來的名字叫小琴，她嫌俗氣，進了高中之後，自己改名叫曉晴，廣楠曾笑著說：
「小琴，曉晴，聲音還不是一樣。」
「寫起來就不一樣。」她瞪他一眼。那年，她才十五、六歲，拖著兩條長長的小辮子。

「以前林黛玉的鸚鵡會唸：『儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！』你的鸚鵡會唸些什麼？」
「牠只會說：『早，請坐！請坐！』」廣楠訕訕的說。
曉晴嫣然一笑，他這才看出她笑容裡那份淡淡的嘲諷，她說：
「把牠的舌頭再剪圓一點，或者也能教牠唸唸詩。反正除了教鸚鵡，你也沒什麼事好幹了！」
從此，他不敢在她面前教鸚鵡。

他立即走開了，在轉身的一瞬間，他又接觸到她的眼光，他看到一些新的東西，那裡面有溫柔的關懷和近乎失望的痛心。他一凜，酒醒了，心也寒了，第一次，他看出曉晴可能不會屬於宋家了。

曉晴淡淡的一笑，點了個頭，若梧的眼睛立刻亮了亮。那天，他們三個談得很高興，曉晴笑得很多，若梧談笑風生，瀟灑倜儻。他們暢談文學詩詞，若梧發表了許多獨到的見解，曉晴眉毛上帶著讚許，眼睛裡寫著欽佩。他立即知道自己做了一件大錯事，但是已來不及挽回了。

他感到一股酸氣從胃裡直往上沖。「捲簾人去也，天地化為零。」這顯然是寫白天的事，那個捲簾而去的人當然不會指他，而是若梧。

曉晴是民國二十五年的春天走的，到現在剛好整整十年。十年，人世的變化已經有多大！一次驚天動地的戰爭已發生而又結束了，在這戰爭中，許多人死了，又有許多人生了。死於戰爭的，例如廣楠的父母，就在民國廿九年的重慶大轟炸中喪生。而廣楠的三個孩子，卻在這段時期中陸續出世。

果然，曉晴馬上就愣了愣，有點不知所措。然後，她把目光慢慢的調過來，凝注在廣楠的臉上，她的眼睛裡充滿了一種沉默的責備和怨恨，這使廣楠的心一下子就掉進了冰窖裡。

寧願做丫鬟婢女，卻不願嫁給廣楠。廣楠心中像硬插入一把刀一般，他咬緊了嘴唇，抵住胸中翻湧著的痛楚和屈辱的浪潮，她看不起他，這念頭使他要發瘋。

一晃眼間，十年過去了。曉晴已回國，依然故我，孑然未婚，而他卻已兒女成群了。愉快嗎？怎麼說呢？父親想得很好，貧窮的女孩子能持家，無知的女孩子會謙虛。但是，美姿進門之後，由赤貧到豪富，她卻如同一個暴發戶一般，立即作威作福起來，婢女成群，驕奢無狀，然後不容公婆，終日吵鬧，廣楠只得帶她分居出去。故宅被炸，兩老蒙難，廣楠總認為自己難辭其咎，如果他在老宅子裡，兩老絕不至於不躲警報。

曉晴撇撇嘴，微微一笑。正要說話，門口走出一個女人，蓬著頭髮，穿著睡衣，滿臉的殘脂剩粉，邊走邊打哈欠。

曉晴坐了下去，美姿趕過去，挨在她身邊坐下，立即大訴苦經，國內打仗啦，生活艱苦啦，物價上漲啦，應酬繁忙啦……說個沒完。曉晴始終帶著個柔和的笑，靜靜的聽著。廣楠微蹙著眉，聽著美姿那些話，覺得如坐針氈，天知道美姿每天忙些什麼：平、缺、斷、姊妹花、一般高、雙龍抱柱、清一色。孩子、懷孕和生產是她的事，別的就不是她的了。國內打仗，沒打到她的頭上，生活艱苦，也沒有苦著她。

沒想到，廣楠把她從貧寒中移植到富貴裡來，十年的錦衣玉食，卻反使這女人加速的蒼老憔悴了。

廣楠無法忍耐的站了起來，他知道美姿為什麼說這些，兩位長輩遺下的財物還不少，而且遺囑上指定了三分之一給曉晴，她以為曉晴是來分財產的了。

晚上，客廳裡手戰正酣，嘩啦啦的牌聲溢於室外。

曉晴嘴角浮起一個難以察覺的微笑，仍然靜靜的坐著，阿翠提了個小包袱來了，美姿仔細的清查了一番，才放心的通過，算了工錢打發她走。

曉晴一震，幽幽的說：「我並不知道你真會娶她！」
廣楠猛然煞住了車子。
「曉晴！」他叫：「妳是說？」
「我是說……」曉晴靜靜的說：「我以為你會等我十年。」

「那時候，我太年輕，太好強。」她垂下頭，望著窗櫺。「我認為你對我太驕傲，太自信，又太不尊重。我想給你一點折磨，使你擺脫一些公子哥兒的習氣，誰知道……」又是一聲嘆息。「那天，表姨夫、姨姨和你，把我圍起來，要我嫁你，未免太盛氣凌人，你們傷了我的自尊，因此我說要你等十年，可是……」再是一聲嘆息。「我把美姿帶回來，我想你會看出她的膚淺，我想試試你的定力，美姿很美，我想看看你會不會被美色迷惑，誰知你竟負氣娶了她。於是，我只有往外國跑，跑得遠遠的，跑到再也看不到你的地方去，跑去埋葬我的愛情，去悔恨我的不智。十年，表哥，好長的一段時間！

「以前，我太驕傲，現在我才知道我為驕傲付出的代價。在愛情的前面，原應該把那些驕傲自尊都繳械的。如今我想通了，表哥，你要我明說嗎？我寧願做你的情婦，不願再放走愛情。

「公平？」曉晴淒然一笑。「我有你的人和你的心，又何必計較名義呢？」
廣楠望著曉晴，突然間，他覺得她那樣崇高，那樣聖潔，那樣偉大！自己在她面前，渺小得像一粒沙塵。他靠近她，托起了她的頭，他們的眼睛搜索著對方的嘴唇。這一吻，吻盡了十年的悔恨、渴慕，和刻骨的相思。

曉晴搬出了宋家，在嘉陵江畔另租了一棟小小的房子，同時，她在一個民營的建築公司裡謀到了工作。這小小的房子被布置得雅潔可喜，在這兒，她和廣楠開始了生命中最輝煌、最甜蜜、最熱烈的一段生活。歲月裡揉和的全是炙熱的火花，熊熊的、猛烈的燃燒著。彷彿十年的感情都必須在這一段時期中彌補，他們瘋狂的追求著歡樂和愛情，瘋狂的沉醉在酒似的濃情裡。曉晴一反往日的淡漠，變得那麼激烈，那麼奔放，她渾身都燒著火，她使廣楠為之沉迷，為之融化，為之瘋狂。

「我總是想追求一份像詩一樣美的愛情，」曉晴低迴的說：「幾個月以來，我以為我已經找到了。可是，美姿打破了這份美，一切一切，都已經由美的變成醜惡了。當初，一念之差，我失去你，今日就無權再要回你。是我先傷害了美姿，美姿才會來傷害我。」她緩緩的抬起眼睛，淚珠沿頰滾落。

眼睛裡，美姿逐漸青紫的面色已變得模糊。冷汗掛在他的眉毛和睫毛上，終於，當手下那個身子完全軟癱了下去，他才茫然的鬆了手，揮去了眼睫上的汗，於是，他看到美姿毫無生息的躺在地板上，鼻孔和嘴角正流出紫黑色的血液……

廣楠被判了無期徒刑。曉晴帶著三個孩子，在監獄邊賃屋而居，開始了她無期的等待。

靜謐安詳

第六個夢　流亡曲

湖南的民風淳樸而天性好客，他立即受到熱烈的招待和歡迎。

王其俊笑笑，他知道湖南人那份愚昧的固執，所謂湖南騾子，任你怎麼勸，他們是不會改變他們所下的決心的。

「王老先生，敵人打來了，你趕快逃吧，你是讀書人，你的鄉下衣服掩不住的。日本人碰到讀書人就要殺的，你快逃吧，連夜穿出火線去！」
「你呢？」王其俊一面收拾，一面緊張的問。
「我沒有關係，我是種地的，王老先生，你快走吧！」

走出了老農的家，藉著一點星光，王其俊連夜向廣西的方向疾走。他也知道日本人對中國老百姓的辦法，碰到經商的就搶，務農的就搜，工人可能拉去做苦力，唯有讀書人，是一概殺無赦！因為讀書人全是抗日的中堅份子。

站在路邊，他愕然的望著各種不同單位的軍隊列隊前進，隊伍顯得十分零亂，走得也無精打采，每人都背著沉重的背包、槍、水壺，還有一捆稻草。起先，他根本不知道那捆稻草的作用，直到後來他雜在軍隊中走了一段，突然敵機隆隆而近，所有的軍人都就地一伏，於是，遍地都只見稻草，他才知道這稻草是用來掩護的。他站在那兒，看著那走不完的軍隊，聽著那些軍人的吆喝咒罵，感到心中一陣酸楚。湖南棄守！可憐的老百姓！
這就是歷史上著名的湘桂大撤退。

王其俊知道這些軍人在長久的行軍、撤退、作戰和斷絕接濟的情況下，都早已失去本性，一個個都成了易爆的火藥庫。他只希望能趕快走到東安，或者東安還通車，就可以搭上湘桂鐵路的難民火車。

他看了那少婦一眼，她和一般普通的難民一樣，剪得短短的頭髮，穿著一件寬寬大大，顯然原來不屬於她的黑色短衣和黑褲子。可是，這身村婦的妝束一點也掩不住她的清麗，那對脈脈含愁的大眼睛，和清秀的小臉龐看起來楚楚動人。一目瞭然，這也是個喬裝的難民，真正的出身一定不是農婦，倒像大家閨秀。如果不是懷裡抱著一個孩子，她看起來絕不像個結過婚的女人。

「我先生姓洪，我娘家姓田。三天前，軍隊開下來，人太多，難民也多，我抱著孩子在前面走，只一轉眼，就看不到我先生和行李，還有兩個挑伕。我等到天黑也沒有等到，後來聽說日本人打來了，我只好繼續走，到現在還一點影子都沒有……」洪太太說著，眼眶裡溢著淚水。

王其俊知道在這亂兵之中，一個單身女人可能會遭遇到的各種危險。走了一段，他們就彼此熟悉了起來，王其俊知道她丈夫是個中學教員，她自己也在教書。然後，為了方便起見，王其俊提議他們喬裝父女，尋訪著走散了的女婿，洪太太也認為這樣比較妥當。於是，洪太太改口稱呼王其俊為爹，王其俊也改口稱呼洪太太的名字—可吟。
可吟，在其後一段漫長的共艱苦的日子裡，王其俊才看出這纖弱的女人，有多堅強的毅力和不屈不撓的決心。她原是個嬌柔的小婦人，王其俊始終不能瞭解，她那柔弱的腿，怎能支持每日四十里的行程，還抱著個孩子。

劉彪走了過來，把他自己的軍用水壺遞給可吟，她看了劉彪一眼，就把水壺的嘴湊到孩子嘴上，許多水從孩子嘴邊溢出來，她用小手帕接著，然後用濕了的手帕去抹拭孩子的小臉。孩子喝了幾口水，不哭了。

可吟餵孩子吃了一點乾飯

「哼！」劉彪冷笑了。「小姐，我知道妳是讀書人，我總共沒讀過幾年書，不知道你們讀書人的大道理！我只曉得，我的軍人搶了老百姓一根針，我也照樣槍斃他！你不槍斃他，以後所有的軍人都會去搶老百姓，那麼，老百姓用不著日本人來，先就被自己的軍隊搶光了！我不管什麼輕呀重的，搶了老百姓，就是殺！

可吟呆呆的看著他的背影，等他去得看不見了，她才收回眼光來說：
「這個人！有時好像很細緻，有時又簡直像個野人！」

王其俊看到劉彪顯然在傾聽可吟的說話，他那帶著幾分野性的眼睛變得非常的溫柔，溫柔得不像他的眼睛了。而在溫柔的後面，還隱藏著什麼，王其俊自己是過來人，他知道有

什麼東西在這青年軍官的心中滋生。他微微的為這個發現而感到不安。

劉彪望了望可吟，解下自己的水壺來給她，裡面居然是一滿壺水。可吟喝了一口，怕浪費了這每一滴都太珍貴的甘泉，她小心翼翼的把自己口中的水，嘴對嘴的餵進孩子的嘴裡，然後自己也喝了一口，王其俊也喝了一些，劉彪拿回水壺，咕嘟的嚥了兩大口，還剩了大半壺的水壺順手遞給一個在他身邊的士兵

「不會的，我知道不會的，」可吟搖著她的頭，搖得淚珠紛墜。「他不會像我一樣好運氣，碰到像劉彪這樣熱心的人，他一定已經落到日本人手裡了。他那個脾氣，到了日本人手裡就是死！我知道，好幾次我夢到他，他已經死了，死了……」

未到東安城之前，王其俊滿心的幻想，以為東安是廣西和湖南交界處的大城，又沒有淪陷敵手，一定很繁榮，也很安全的，可以買到藥品給可吟治病，也可以找到車輛到後方。誰知一進東安城，才知道完全不是那樣。城內的居民早已撤光，現在全城都是各單位撤退下來的軍隊，滿街的地上都躺著呻吟不止的傷兵。城內的汙穢、零亂，更是不堪想像，蒼蠅圍著傷兵們的傷口飛，那些缺乏醫藥和繃帶的傷口，大部分都濃血一片的暴露在外，看起來令人作嘔。空氣裡充滿的全是血腥味和汗臭。

「和妳一樣好嗎？」劉彪這句話是衝口而出的，顯然並未經過考慮。說完之後，他那黝黑的臉就緋紅了。可是，他的眼睛卻帶著一種少有的熱烈，凝視著可吟的臉。

「比我更好。」可吟輕輕的說，把眼光從彩霞上調回來，深深的注視著劉彪。

他想，該給那兩個人一點說話的時間，因為，他們是沒有多久可以說話了。雖然，他也知道，他們根本不會說什麼，人生有許多東西，是屬於言語之外的。

王其俊注視著搖擺學步的小霏—他的孫女兒！多奇妙，在戰亂和烽火中，他會突然衝動的從北國跑到遙遠的南方，來尋找失蹤多年的兒子。兒子沒有找到，卻找到了一個孫女兒！

「肺炎。」劉彪簡短的說：「我看多了，一定是肺炎。她不該去洗什麼要命的澡！我們藥品缺乏得太厲害，假如她能支持到桂林……」

十分鐘後，他們在路旁給可吟掘了一個墳墓。劉彪握著鋤頭，一語不發，只奮力的掘著那個坑，他掘得那麼專心，那麼用力，好像他這一生唯一的目的，就是要掘好這個坑。從看到可吟的屍體，到墳墓掘成，他始終沒有說過一句話，他那黝黑的面龐上毫無表情。

劉彪把泥土掀進坑裡，掀在可吟那美好潔淨的面龐上，泥土很快的蓋過了她，墳墓迅速的被填平了。一條生命，在這戰亂中，是那麼渺小，那麼微賤。像水面的一個小泡沫，一剎那間就無聲無息的消失了。

王其俊發現雖然劉彪脾氣暴躁，對部下很嚴厲，但他的士兵們都瞭解他，而且崇拜他。

整個埋葬過程中，小霏始終沒有從熟睡中醒來。

「忘掉她，」王其俊說：「你會碰到比她更好的女人。」
劉彪皺攏眉毛，搖了搖頭，緊閉著嘴不說話。忽然，王其俊感到自己這幾句話說得真愚蠢，她和他之間，好像曾發生過什麼，又好像什麼都沒有發生。但是，王其俊明白，許多時候，在一個人的生命中，有些短暫的印象卻永不磨滅，有些剎那就等於永恆。

車子開遠了，劉彪直立的影子在王其俊的淚眼中變得模糊，那個萍水相逢的青年軍官，沒有任何目的和原因，卻保護他到了安全地帶。劉彪，一個小小的連長，在這大戰爭中，渺小得像一粒沙塵。可是，王其俊卻在越馳越遠的視野中，看到劉彪站在月臺上的身影，逐漸變得無比無比的高大。