做愛的時候，高潮的時候，我不覺得自己的身體和男人的身體有任何本質上的不同。
只要一提筆寫作，渴望寫下那件事的念頭，每每浮現心頭；我抗拒著不去做，卻忍不住要想。屈服在慾望之下、動手去寫，在我看來是何等可怕的行為。可是我心裡也想，直到撒手人寰以前都緘口不提，也未嘗不可。
這段敘述，開啟了過往的時光，我只能任憑回憶牽引。我現在明白，不管發生什麼事，我決心貫徹始終。就像我在二十三歲那年，毅然撕掉妊娠證明一樣。
我的墮胎，已然是陳年舊事。儘管是非法去墮胎，卻不足以說服我讓這段經驗永遠塵封。所謂公平的法律，它的弔詭在於以「既往不究」的名義，幾乎是強迫受害人不去追究過去的罪行，和從前一樣保持沉默，緘口不提所發生的一切。正因為墮胎已經合法化，我才能夠拋開社會輿論的壓力，忘卻七○年代社運人士高呼的口號，諸如「女人所承受的暴力」等等過於簡化事實的口號，來正視這個令我刻骨銘心的事件——以它真實的樣貌。
一、執行墮胎者；二、協助墮胎的醫生、助產士、藥劑師或其他相關人士；三、接受墮胎者；四、宣傳墮胎和避孕思想者，皆得判刑罰鍰。上述第二類人士，可將其驅逐出境，或是永久、暫時禁止執業。
拉盧斯新版大辭典 一九四八年版
時間已經變成我體內正在成形茁壯的東西，我得無所不用其極毀掉它。
思索我的處境時，我從來不用指涉性的字眼，也不說「我要生孩子」，不用「懷孕」，更不用「大肚子」。這個字眼和「奇形怪狀」沒有兩樣。這些用辭，代表著接受未來，不會來臨的未來。我決定讓它消失的這個東西，不需要給它一個稱謂。在記事本裡，我寫著「這個東西」或「那個東西」，只用過一次「懷孕」。
自從十四歲那年，我靠自慰達到高潮，這樣的結果就等著我——儘管心懷虔敬，向聖母禱告，向其他聖女禱告，我依然故我，一再嘗試，一邊幻想自己是妓女。沒在更早以前就懷孕，簡直是奇蹟。
我竭盡所能把持自己，連接個吻，都讓我擔心會跨過調情的底限。終究是靠著意志力，才讓我暫時逃過一劫。
我和尚開始洗碗盤。他把我擁入懷裡，說時間夠我們做愛。我掙脫開來，繼續洗盤子。隔壁房裡傳來孩子的哭聲。我好想吐。尚擦著盤子，一邊在我身後擠壓摩蹭。倏地，他恢復平常的語調，說他只是想試探我的道德感。
對他來說，我從一個「不曉得會不會跟人上床」的女孩，搖身一變，成為「毋庸置疑」已和人上過床的女孩。在那個年代，這兩種類別的分野攸關輕重，動輒左右男孩子對待女孩的態度，他對待我的方式可說再實際不過。
他沒有他們的地址，不過ＬＢ在當特約記者，我可以到報社找她。我見過這個女孩，我們修過同一門語文學課。她個頭嬌小，棕色頭髮，戴副大眼鏡，外表嚴峻。有次她上台口頭報告，被教授大大褒獎一番。像她這樣的女孩也墮過胎，讓我心安不少。
我開始明白，他不想和墮胎一事有太多牽扯。他參與的鼓吹家庭計畫組織，依他們的道德標準，可容不下想墮胎的女孩。他冀望的是，隨時掌握我的最新動態。有點像目睹一切，卻無需付出代價。他還告訴我，他加入的組織支持懷胎自主權，就「道德上」，他沒法借我錢，讓我去非法墮胎。（我的記事本寫著：「和尚．Ｔ在河邊用餐。問題不斷。」）
那些相關書目的名稱和編號，類號四八四，第五、第六目，一○六五則，寫在我當時的地址通訊簿裡。看著以藍色原子筆寫下的這些潦草字跡，我有種古怪又迷惑的感覺。彷彿這些物質性的具體證據，以晦澀難解又無以抹滅的方式，掌握了過往的真相；那是變幻不定的回憶，以及難以恆常如一的書寫，所無法企及的真相。）
大概十年以前，我在《世界報》上讀到微笑修女自殺的消息。報導指出，微笑修女靠多明妮克一曲一炮而紅以後，就和所屬的修會有了不少磨擦。她離開教會，去和一個女人同居。漸漸地，她不再唱歌，被大家遺忘。她酗酒。這段生平簡介讓我震驚不已。對我來說，她是與社會徹底決裂的那一類女人；還俗的修女，多少有點同性戀和酗酒的傾向。她不曉得自己有一天會變成這種女人。在我孤零零一個人，茫然無措，徘徊在瑪坦區的時候，正是這樣的一個女人陪伴著我。我們都經歷過孤獨無依的時刻。那天下午，這個女人的歌，給了我活下去的勇氣。而在不久之後，她自己也面臨迷失墮落，最後還因此走上絕路。
像我這一類女孩，對醫生而言都是在浪費時間。除非是既沒錢也沒有門路的女孩——要不然犯不著到他們那裡碰釘子。那些醫生只要一看見她們，很難不想起會害自己鋃鐺入獄，或是觸犯永遠不得再執業的法條。他們只是不敢坦承，絕對不會冒著失去一切的危險，去幫一個笨到讓自己懷孕的小姐。搞不好他們寧可死掉，也不願觸犯那個任憑女人自生自滅、賠上性命的法條。可是大家心知肚明，禁止歸禁止，想墮胎的女人照樣找得到方法。和身敗名裂相較，插進陰道的毛線針無足輕重。
當時，根本無法想像女人有一天能夠擁有墮胎的自由。一如蛋生雞雞生蛋的老問題，我們無法確定，究竟是因為墮胎罪大惡極，才被立法禁止呢？還是因為立法禁止，墮胎才變得罪大惡極？法律才是評斷萬事的準則，而法律本身，不容評判。
我漠然地讀著艾呂雅（Eluard）、布勒東（Breton）、阿拉貢（Aragon）的作品，它們全在頌揚抽象概念的女人，說女人是男人與宇宙間的潤滑劑。
這段文字可能惹人不快或反感，要不然就是被扣上壞品味的標籤。我有權利寫下親身的經驗。事實就是事實，沒有高等或低劣的分別。對於這次經驗，如果我選擇輕描淡寫，我不啻在隱瞞相關事實；這樣一來，我也站到男性宰制的這一方。）
他和我都沒用「墮胎」這個字眼，語言裡沒有它存在的位置。
她們兩人都沒有評判我，可是顯然嚇壞了。別人的恐懼並不是我需要的東西；她們沒辦法幫上我的忙。
那是走投無路的我唯一可以做的事，我毫不在乎可能的後果，我試圖和別人分享事實，拖他們陪我一起驚慌失措。 他堅決要我打消墮胎的念頭，我感覺，在他的堅持背後，隱藏著極度的慌亂，以及因驚懼而生的著迷。我的墮胎欲望，像是一種魅惑。其實，對Ｏ、安德烈．Ｘ、尚．Ｔ來說，我的墮胎不過是一段故事，結局尚未明朗的故事。 幫她墮胎的女人，叫Ｐ—Ｒ女士，是一位上了年紀的助產士，在診所工作，住在巴黎十七區的卡地內甬道。甬道，聽起來多麼符合污鄙又神祕的墮胎婆形象。 ＬＢ平靜地，甚至語帶詼諧地，對我描述Ｐ—Ｒ女士的操作流程：她用一支俗稱鴨嘴的窺器把導管放入子宮頸，接下來就等孩子自己流掉。這女人態度嚴謹，手法乾淨俐落，使用的器具都經過煮沸消毒。不過，沸水殺不了所有細菌，那次ＬＢ染上了敗血症。 （我用姓名縮寫來代表的這個女人，現在回想起來，她是第一個站到我這邊，幫助我度過難關的姐妹。那些和我站在同一陣線的姐妹，用她們的知識、行動和決定，協助我盡可能安然度過這項考驗。我想寫下她的姓氏，還有她那個具有象徵意義的美麗名字——由她逃離佛朗哥統治的西班牙裔父母所取的名字。我想這麼做，證明ＬＢ確實存在，告訴世人她在我的生命裡何等重要。可也正基於同樣的理由，讓我打消念頭。我沒有權利，利用這麼個不對等的權力，在書裡曝露ＬＢ的身分，她是真實存在的人物，還活在人世——是的，我剛在電話簿上確認過。她大有可能義正辭嚴地指責我，說她「可沒要求我這麼做」。
也許我在逼他承認，我的墮胎決定是犧牲，甚至是「愛情的證明」。雖然這個決定完全出於我的意願，是基於對自己的好處。
我只對運動感興趣，冀望靠著劇烈的活動或是狠狠摔一跤，讓我擺脫「這個東西」，用不著到巴黎十七區見那個女人。
成千上萬的女人曾爬上一道樓梯，敲一扇門，要將自己的私處和腹部交由門後出現的一個陌生女人處置。
她公事公辦。不故作親熱（稱呼不用「你」而用「您」；不探人隱私），發問直擊重點，上次月經的時間、收費、手術方式，沒多問其他問題。完全只談具體的東西，感覺既奇特卻也教人心安。不帶感情也沒有道德評判。出於經驗，Ｐ—Ｒ女士一定知道，只談手術細節，才不會讓女孩突然悲從中來，哭哭啼啼地浪費時間，甚至最後還改變心意。
稍後，回想起她不停眨巴的眼睛，不時咬著上唇的動作，隱隱透露了她內心難以覺察的翻騰，我想她也害怕。不過，就像任何事都阻止不了我墮胎一樣，也沒有任何事能讓她罷手不幹。當然是為了錢，或許也為了助女人一臂之力。或許，也因為，她這個鎮日清理病人便盆的護理師，在卡地內通衢的小公寓裡，擁有了從來懶得跟她道一聲早安的醫生的權力。因此，非得收費高昂不可，因為她冒著危險，因為她的本事永遠得不到認可，也因為別人會以她為恥。 我那時還不曉得，她的好意不過是出於恐懼，她怕我昏倒在她家樓下，被人發現。她套上大衣，腳上還穿著拖鞋。 我覺得世界遺棄了我，陪著我的只有這個身穿黑色大衣的女人，彷彿她是我的母親。在街上的明亮光線裡，在她的洞窟之外，膚色灰槁的她，讓我心生嫌惡。拯救我的這個女人，看來像個猙獰的巫婆，或是老態龍鍾的老鴇。
她沒有叫我多付一筆錢，只吩咐我到時候要把導管寄還給她，因為那種樣式很難找。
就在寫著這本書的時候，來自科索夫的難民嘗試從法國加萊偷渡到英國。索價高昂的人蛇，有些甚至在開船前就溜之大吉。不過科索夫人沒有因此打退堂鼓，來自貧窮國家的移民也不會：他們別無他法。人蛇被通緝，被眾人唾棄，就跟三十年前人人撻伐墮胎婆一樣。沒人去質疑，正是法律和常規造就了這兩種人。跟從前的墮胎婆一樣，那些人蛇裡頭，一定也有正派的人。
他如果答應見女孩，受制於法律，他得馬上拿出導管，讓女孩不想要的孩子繼續生長。假如他拒絕見她，那個女孩可能會有生命危險。選哪一個都不成，而且他不過一個人，勢單力薄的，只好勸我服用Masogynestril。
櫃台後面，兩、三名穿白袍的藥劑師盯著我看。沒有處方箋代表我犯了罪。我感覺他們的目光彷彿穿透了我的衣服，看見我腹中的導管。那一刻，我萬般絕望。
高吊的一塊肉上，密密麻麻的蛆在蠕動，那是我看到的最後一個畫面。
我感覺有強烈的便意，便跑向走廊盡頭的廁所，蹲在馬桶前，面對著門。我看著雙腿間的磁磚。我使盡力氣推。那東西像手榴彈一樣爆開，血水飛濺，直流到門邊。我看見從私處垂出一條淡紅色臍帶，尾端掛著一個小娃娃。我從未想過體內會有這個東西。我得帶著它回房去。我一隻手托住它——真是出奇地重，然後把它緊夾在雙腿間，沿著走廊往前走。我是隻獸。
我倆回到我房裡。我坐在床上，胚胎垂在我雙腿間。我們不知如何是好。我對Ｏ說，得剪斷臍帶。她拿起剪刀，我們不知從哪裡下手，不過她動了刀。我們盯著那個頭顱巨大的小小身軀，透明的眼皮下，雙眼像是兩塊藍色的斑點，就像個印度娃娃。我們辨識性別。似乎看見了冒出頭的陰莖。我竟然製造得出這樣的東西。Ｏ坐在圓凳上，她哭著。我們沉默地流淚。那是無以名狀的一幕，生與死並存的一刻。獻祭的一幕。
墮掉的死胎，在日本，叫作「水的孩子」。
我感覺，直到出血以前，我的所作所為都無懈可擊。我尋思究竟犯了什麼錯，也許錯在不該剪斷臍帶。狀況不再是我能掌握的。
墮胎的女孩和貧民區的未婚媽媽，被歸類到同一邊。也許她比我更受鄙夷。
也許，他是看了當年大受歡迎的費南德．雷諾所畫的某幅漫畫，讓他脫口而出這句話。這樣的一句話，再次劃分了我眼中的世界，區分出醫生和工人、醫生和墮胎的女人、統治者和被統治者的階級。
我問她我的卵巢是不是被拿掉。她惡聲惡氣地回答：只是刮個子宮而已。
我明白自己在這一夜失去了少女的身體，私處生氣蓬勃又神祕的少女身體，即便接受過男人的陰莖也不會改變——反讓它越發活躍，更加神祕。我的私處曝露在那兒，大敞著，腹部洞開，被刮過。就像我母親的身體。
我拿床腳的病歷表來看。上頭寫著「utérus gravide」（子宮受孕）。這是我第一次看到「gravide」（受孕）這個字眼，我討厭這個字。它讓我想起一個拉丁字gravidus，應該是「沉重」的意思。我不明白為什麼要這麼寫，我已經沒了孩子。人們想隱瞞真正發生過的事吧。
昨晚的實習醫生來看過我。他待在房間另一頭，看起來侷促不安。我以為，他為自己在手術室的粗暴態度感到慚愧。我替他難過。但我錯了。他會慚愧，不過是因為他事先毫不知情，才用對待工廠女工或超市收銀員的態度，來對待我這個文學院學生。這個真相，當晚我後來就發現了。
所有的燈光熄滅了好一段時間。值班護理師是個頭髮灰白的女人，她來到我房裡，一語不發走到我床頭。在床頭燈的半明半暗中，她看來和藹可親。她用責備的口吻對我低語：「昨晚，您怎麼沒告訴醫生，您跟他一樣？」我遲疑了幾秒，總算明白她的意思是：「跟他一樣，屬於他那個世界。」動完刮除手術，他才知道我是學生，也許是看到了我的學生保險卡。她模仿實習醫生吃驚和暴跳如雷的樣子，「到底是為什麼！她怎麼不告訴我！為什麼！」，彷彿我的作為也讓她忿忿不平。我當時該是想，她說得對，他那樣粗暴地對待我，全是我的錯：他並不知道自己在和誰打交道。
她離開時，意有所指地做出結論：「這樣一來，您可輕鬆多了。」她指的是墮胎的事。這是我在天主醫院唯一聽見的安慰話語。也許，我能夠堂而皇之違反法律，該感謝的不是助我一臂之力的那些女人，而是右派那些「有頭有臉人物」的認可。
ＪＢ告訴我，他聽巷口雜貨店的老闆娘說，要墮胎，犯不著大老遠跑到巴黎，他那一帶就有個墮胎婆，只收三百法郎。我們開著玩笑，早知道可以省個一百法郎呢。現在，可以對煩惱、對恐懼付之一笑，可以對一切付之一笑，一切的一切，都無法阻止我違背法律。
生平第一次，我感覺自己踏進女人的陣營，負有傳宗接代重任的女人。
我要他們請Ｖ醫生過來。他是我們的家庭醫生。Ｎ醫生已經告訴他我墮胎的事，他便低調前來幫我看診，開了盤尼西林給我。
母親一走遠，Ｖ醫生開始興奮地竊竊私語，想知道是誰幫我做的。他笑道：「您何必大老遠跑到巴黎去，這條街上有個太太（他說的這個人我並不認識），她的技術可好著呢。」現在，我不再需要墮胎婆了，這才知道到處都有她們的存在。不過我不敢痴心妄想，Ｖ醫生支持右派，每個週日望彌撒都坐在第一排，卻只能在事後才提供地址。他坐在我床上，為我倆共享的祕密感到開心。來自「下階層」的乖學生很容易就讓他產生同志情誼，這樣的學生，將來也許會進入他的世界。
也許因為我痛恨他出身的階級，想刻意挑釁。他這個工廠小開，只要一提到工人，老像在說另一個世界的人。或許，也因為我的自負，我想向他炫耀。待他恍然大悟回過神來，竟愣在原地，眼睛睜得老大，直勾勾盯住我。那不可見的一幕讓他又驚愕又著迷。
我又去找Ｎ醫生。他仔細替我做過檢查，微笑著對我說，我可是安然無恙地度過了難關；他的口氣像是讚美，帶著滿足。他不自覺地讓我再次把承受的痛苦轉化為個人的勝利。他給我一個放在陰道的避孕器，再加上兩管殺精劑。
我不曉得自己在哪個時刻回到所謂的正常世界；那是由某些隱約模糊的規則所構成的世界，每個人都明白規則的箇中含義。也就是說，看見閃閃發亮的洗手台，或是火車乘客的臉，再也不會讓我害怕或是痛苦。
我從不覺得自己犯了罪。我唯一譴責自己的部分，是我竟然讓這種事發生，卻不曾回顧這段經歷，就像一份被白白糟蹋的禮物。藉著這本書，我消除了這僅有的罪惡感。我所經歷的一切，包含了社會與心理的起因，但是其中有個理由，我再確定不過：正是發生了這種事，我才能有所頓悟。我的人生，也許只有唯一一個真正的目標：將我的身體、感覺、想法轉化為文字，也就是某種清楚易懂、普遍性的東西，好讓我的生命完完全全融進其他人的腦海和生活。