朋友在我家小住時，我讓她看我喜歡的書——賴香吟的散文集《史前生活》——她翻了幾頁：「喔喔，這是流水帳嗎？」我呆了呆：「什麼流水帳？是認真書寫的散文耶！」然後我在書櫃拿出了星野源的散文集《從生命的車窗眺望》：「這本才比較像是流水帳？XD」朋友揭了幾頁：「就一樣吧？散文集是用詞比較優美的流水帳？都是興之所至時寫的文章吧。」
（然後家人掏出了席慕容的詩集。我們就說，新詩是比較優美的臉書/推特碎碎念？XD）
朋友這般一說，我忽然明白為何我這《自省錄》一直空空如也——我一直奢想能在不被打擾的時間琢磨出優美的文字，然而，生活無休止地忙碌，根本不可能。但我終究還是需要寫作，因為只有在寫作的時候，我才有認真活過的成就感，而我需要這種成就感支撐我的生命。技術性工作的成果，宛如水過鴨背，也許因為世界變化得太快，技術上的成就轉眼間就被取代遺忘。比起金錢或擁有的物品，認真寫成的作品之於我更像財富——它們記載了我曾經歷過的那些獨一無二的情感，對我意義重大，彌足珍貴。若我一心要累積財富，我便該抱著寫流水帳的心態出發。反正就先寫了再說？有幸寫成了散文級數（？）的文章，就當成功進帳吧。
說來，我的長篇小說都寫了二十多萬字了（但還未寫完，仍在努力），怎麼寫僅以千多字作結的散文會如斯艱難？事實上，開始認真寫作是初中時期的事了。那時寫作是為了排遣寂寞的感覺，因為自知喜歡別人的心意不可能得到回應，卻無法擺脫，只得在文字世界裡幻想意中人若能愛一個人愛得死去活來，會是什麼光景。作者是創造小說世界萬物的神，也就能與小說中的人物保持距離，即使在書寫時我有在小說人物身上寄托自己的情感，那畢竟是以藝術手法包裝過，當年讓班上同學、甚至書寫時念想的意中人本人讀，也不顯得尷尬（！）。與之相比，散文則沒有「造物者」屏障，只有作者第一身與讀者赤裸裸交談，必須真誠才能觸動人心——害怕過度暴露自己，可能就是我覺得散文比小說難寫的原因？
大學時期我曾寫過一些文章投稿刊物（有被刊登出來，因為投稿的人太少），重讀卻不怎麼喜歡那些文章，因為當時每一篇文章都有明確目的，例如呼籲大學同學積極參與某些計劃，用字難免有「正能量」色彩及過分武斷（「只要XXX就能XXX！」…）——不僅是自己的文章，若其他人的文章讓我有這些感覺，我都不會想繼續讀下去。那些我享受閱讀的散文集，真誠同時用字都比較溫柔，不會斬釘截鐵直達結論。閱讀的時候，就像作者耐心地陪我聊天，而我在交談中有所得著——也許，我所喜歡的風格，就是我該前進的方向？
寫到這裡，礙於時間關係，社畜為著明天要開早會，必須擱筆。以上一千字，花了我大概三小時，速度比小說慢多了。唯望持之以恆規律地寫下去，寫作質量能夠慢慢進步。
（這篇分明是流水帳，但真的有自省，所以還是放《自省錄》XD）