騙子和我（上）
我之所以會在中學二年級那一年開始寫小說，是因為在中一那個暑假，我無藥可救地愛上了在學校劍擊興趣班認識的琳。
在這間以寶藍色長衫為校服的傳統女校裡，一個女生愛上另一個女生，並不是什麼稀奇的事。有些女生，我們看一眼便知道她喜歡女生，不然不會把頭髮修得比很多男生還要短，而且還會把頭髮gel（以髮蠟塑形）成格外帥氣的形態，一副能為保護女朋友擊倒男生的戰鬥格。我們那時稱這些女生為TB(Tom Boy)，她們的女友就是TBG（台灣的對應稱呼是T和P）。
琳一頭貼服的短髮，喜歡打打鬧鬧，言行舉止像個小男生。有些人說琳是TB，但在我眼中，琳的長相可謂女生之中可愛的極致——她長著一雙水靈活潑的大眼睛，紅粉菲菲的蘋果臉，笑起來時臉頰還有一雙甜美可人、教人忍不住戳的酒渦——其實她認真起來的時候也挺帥氣的，但我還是猶豫標籤琳為TB，因為，雖然琳有時打鬧起來會攻擊到別人，但不知是不是因為琳沒有「gel頭」（上髮蠟），我感覺不到琳有那種要和男生拼命的攻擊性。
當年愛上琳的我，長什麼樣子，我已不太記得了。反正，我沒有「非如此不可」的固定形態——只要能被所愛的人允許待在身邊，哪怕她要我剃頭，我也會照做。
琳當然沒有叫我剃頭，就只若無其事地被我像背後靈一般黏著，就連體能訓練之後大汗淋漓的時間也不例外。我向琳坦白說她的汗味有種特別的香氣，琳覺得不可思議，聽完我這種變態發言卻竟沒有躲開我——看，菩薩心腸的琳，如何不教我死心塌地呢？
也因此我不得不與同為興趣班學員、和琳「稱兄道弟」的你打交道。
我一開始想和你保持距離，因為你正是那種典型把頭髮gel得高高豎起、黑粗框眼鏡後細長的眼睛流露著一股殺氣的TB。
說來，不知為何，在這所女校中，所有已表明身份的TB，好像都被父母有默契地作弄一樣，給取了一個一看就分明是女生的芳名：「秋」、「晴」、「茵」、「怡」…… 明明有許多比較中性的名字，例如「華」、「賢」、「君」、「明」之類的名字，在同儕間分佈甚廣，卻居然撞不中一個想要這種名字的TB，真是天意弄人。
你也不例外，你顯然很不滿自己叫「詩」，所以替自己取了一個男生英文名字。不過我就是想在這故事裡如此稱呼你——反正十年後香港也有個帥氣有才的何韻詩高調出櫃，叫「詩」的TB又不缺你一個——念在我事隔多年，仍不吝花筆墨寫你，你就別計較吧。
呀，我還沒說為何我會因為愛上琳而寫小說——那個暑假，當中二班級的名單公佈時，我在我的名字下面，緊接著就看到詩的名字。琳的名字卻在另一張名單上。
天哪，我居然沒能跟琳同班！到底我做了什麼錯事，上天要這樣懲罰我？
由暑假一星期三天見數小時，到開學之後朝八晚四都被釘在沒有琳的課室，我出現了嚴重的戒斷反應。每逢小休鐘聲響起，我就會馬上跑出課室，衝上樓上琳的課室找她。可想而知，如願以償的次數並不多，畢竟這麼可愛又好動的琳，肯定吸引不少班上同學和她嬉鬧。中途偶爾瞥到課室門外的我，琳才會若有所思沉靜片刻，然後走出來跟我聊幾句。
也有些時候，當我已站到琳課室門外之際，琳根本還未下課。我愛站在窗邊，打量著琳如何側著頭，和她右邊那位束著一對柔順辮子、膚色白皙、杏眼圓圓的斯文女孩交談。琳這位鄰座，是琳和詩去年的同班同學。因為我從未與她同班，我並不認識她，但她有一種清純脫俗的美麗，讓我為她和琳細語交談時的畫面著迷。
可是，再唯美的畫面仍會讓我妒忌——畢竟我被釘在課室座位的時候，她能這樣近距離地坐在琳身邊，看著琳、還能隨時與琳聊天——雖然大概只有我在乎，她並不。
為了保持心理平衡，下課後沒能在劍擊隊練習見到琳的日子，我就在單行簿上奮筆疾書，宣洩我無處安放的單思之苦。我將窗邊看到的畫面，化成一篇淒慘的愛情小說：琳和那位女孩（鄰座）原本相愛，但後來因為女孩移情別戀而離開了琳，在琳心碎不已之際，才發現燈火闌珊處，站著一個在苦苦等待的我……
這篇出於齷齪思想，行文卻因生手而顯得青澀純樸，被我矯情地取名為《苦戀平行線》的處女作，第一個讀到的人，是詩。
我姓「許」(Hui），詩姓「靳」(Kan)，班上的學號順姓氏拼音字母排列，她的學號順理成章緊隨著我。
香港寸金尺土，學校設施總不夠一人一個，例如家政室的爐頭只有十個，但班上有四十人，於是只能將一班分成兩組，修廚藝課的兩人一隊合作做菜，另一組到縫紉室學做衣服，到下學期再兩組對調；綜合科學課偶爾要到實驗室用本生燈時，則是八張桌子，五人一組。
也許是怕有同學會被排擠，這些分組全都依照學號，而非同學的偏好。因此，詩雖然不是我的鄰座，但總有些時候要和她一起：她是我家政課時做菜的拍檔，實驗課時她坐在我旁邊，派考卷對答案時亦然。
當相處的場景，從運動場上的劍擊賽道對打，移至家政室裡手忙腳亂的合作時，我才發現，詩全然不如我想像中的「兇神惡煞」，舉止甚至某程度上比大部分同學還要斯文溫柔——也許是因為去年班上唯一的TB言行舉止粗魯，又對我不太友善，令我先入為主地以為TB都是那個模樣，但其實她們的最大公因數，可能只是喜歡女生而已。
詩說話時總是把聲線壓得很低，要靠近她才能清楚聽見。湊近她的時候，會嗅到一陣清爽乾淨的白麝香——那是爽身粉，還是什麼？我一直搞不清楚，但總之絕不是琳那種身體自帶的香氣。所以，白麝香並非詩本人，而是詩特意挑選以代表自己的味道。
我是從附屬小學直升這所中學的，所以全級有一半同學早在小學就見過；詩卻是從另一所男女校考進本校的，因此我對她過往的經歷非常好奇，尤其是在男女校戀上女生這回事。
「那時候常常會和男生打架呢，為了心儀的女生。」
什麼？居然能完全嵌進我對TB的刻板想像？我倒抽一口涼氣——詩和我身高相若，手瓜和腳瓜卻都比我粗一圈。
「……那，你和那個女生……？」
「在升中之前就分開了。她結果還是選擇了男孩子。」
家政課的尾聲，她洗淨了剛才做菜用以醃肉的器皿之後，脫下了塑膠手套，露出手臂上一直存在，但我之前沒有為意的雜亂細痕。
「當年過於痛苦時，為麻醉自己做的傻事。」
𠝹手。
「現在不會再這樣了。」
詩微笑著，說得很輕。
「痛苦、悔恨和期盼，還是訴諸文學更有意義。」
在與詩日漸熟絡的同時，我依然每時每刻都千方百計想見琳。
小休、偶爾共膳的午飯時間，和課後的劍擊隊練習，能說的話都太少。於是我決定開闢一條與琳溝通的新渠道：寫信。我把想和她分享的話，寫在單行紙上，摺成掌心一般大的六邊形，見到她時，只把信塞進她的手裡。琳似乎喜歡這種溝通方式，讀完我的信後，也會以同樣的方式給我回信。
信中我們談的很多——劍擊隊裡發生的事，學校裡觀察到的趣事，家裡的事，最近看的科幻小說——什麼都有一點點。琳給我寫的每一封信，我都會珍而重之地打開，壓平摺痕，用釘書機釘在日記本的頁上。日記裡當然滿滿都是關於琳的各種事，包括現實裡發生的，以及我腦海裡念想的。
詩的自白，是我第一次知道，現實裡兩個女生是可能相戀的。自此我便一直貪婪地幻想：我和琳有沒有可能逃過「平行線」的命運？
於是，來往了幾次書信之後，我終於在信中做了一件生平從沒做過的事：向喜歡的人表白。
琳並不是我生平第一個喜歡的女生。早在小學三年級的時候，我就曾經對一個同班同學一見鍾情，但那時我只希望能有機會深入認識這個人，於是晚晚祈禱，求上天讓她成為我的鄰座。上天在之後那年應允了我的祈禱，但那時她有個醋罈子一般的同班好友，老是要獨佔她所有時間，結果最後我和她不過是君子之交，也很慶幸沒有被她洞察心意，畢竟她的個性和我並不過電。
但琳不同。琳是我見完之後，永遠毫不猶豫想見更多的人。
信在小休送到琳手上之後，整天我都忐忑不安，甚至不敢在之後的空餘時間找琳。那天沒有劍擊訓練，我早早回到家，什麼也做不了，在想自己會否做了一個將來會懊悔不已的決定？如果琳說「沒想到你是這樣看我的。以後我們還是不要走那麼近吧。」，那我該如何是好？
沒想到，翌日的第一個小休，琳竟然出現在我課室門口。
我戰戰兢兢地走到琳面前，她就像往常一般，眼眨眨地望了我兩眼，然後把信塞進我手裡，便揚長而去。
當我回到座位時，心臟已幾乎爆裂。我雙手劇烈顫抖著打開琳的信，劈頭第一句就是：
你喜歡我，這我知道ar～若問我心裡有沒有人選，大概2、3個吧～
但緊接著的內容，已經轉到有關劍擊隊的話題去。
琳這是什麼意思？她是指，她知道我喜歡她，同時她心裡有2、3個意中人，只是不包括我？這也許是一種方式的回絕，但琳並沒有要求我改變與她相處的方式，連「我們還是做朋友就好」都沒有提議。
那我該如何是好？