上星期，驚喜地收到中學時代認識的舊友短訊，說會來我住的城市旅行，問我能否見個面。十多年沒見，花了好些時間交代近況後，很自然會問對方閒時會做些什麼。這陣子我的心思都在寫小說上，一有空閒時間就在奮筆疾書，根本沒有餘裕做其他事，所以只好面紅耳赤地告訴對方：我最近在寫小說。她問：關於什麼的小說？我說：是關於我和你相識那個年代的人和事。
說這話時，其實我心跳得飛快，因為《平行線》裡面眾多角色，都是基於我和她認識的那個時空、那個圈子裡的各種觀察塑造出來的。但是，塑造的方法當然不是搬字過紙、把真實人物的人設直接放在文字裡。要用比喻說明的話，每個角色更像一個或多個人的形象投射，而對於每個真人的投射角度都不同，理論上，是不能追溯到特定的人身上，指出我在寫的是他。既然描寫已經過刻意的「文學處理」，這也不是什麼見不得人的私小說，我也不該羞於向她分享我的文字。
（說來，經過一番思量，最終我還是把含敏感劇情的《平行線》第五十三章（中）和（下）從Medium移到AO3。友人勸我調整劇情以免抵觸Medium的限制，但那段劇情之所以存在，是因為情感邏輯到了那個時間點「非如此不可」。我也是硬著頭皮寫出來的。要我改，我也想不出可以怎麼改。）
記得當初開始寫《平行線》時，很多人以為我在寫自傳小說。在這裡分享一個小秘密：其實《平行線》這堆主角，這趟是在我筆下輪迴第三次：第一次是在我中二時寫的一萬字小說，第二次是在我中四時寫的五萬字小說，而在第二次輪迴之中，其中一個主要角色，是我把自己的影子投射進去而成的。在多年後仍進行中的第三次輪迴，我決定把那個角色從故事中抽起，因為這樣我才能成為真正主宰這個故事的上帝（笑）。
所以，長話短說：這個故事不是在寫我自己。
但是，對每個角色的理解，都是從我的視角出發的。所以，也許，某程度上，我在每個角色（無論男女）裡，都揉進了一點點我自己？
曾經，有朋友私下告訴我，她看了《平行線》（我當時寫完的部分），說「那是很坦誠的書寫」。我大概明白她的意思：故事中我使用了很多直白的文字，例如對情慾的描寫。但同時我又疑惑，畢竟我不是在寫傳記，坦誠是指對什麼坦誠呢？可能正因為《平行線》不是坦露我自己的書寫，我反而能直接地、毫無掩飾地，書寫我所理解的那些角色有何感受。
之前一篇週記提到，白先勇是我中學及大學時代敬仰的作家。他本人是家境優渥的男同志，筆下的主角有男有女，男的有異性戀、有同性戀。對照他的背景和經歷，《孽子》中的角色，顯然沒有一個是直接對應他的，但他的文字能讓我感受到充滿真實感的蒼涼、為各個角色心疼。「實感」終究是讀者從自己看世界的角度，看文字投射出什麼影像，而非考究事實之後得出的結論。既然白氏能寫出和他截然不同而有「實感」的角色，那我相信我也能憑藉對他人的仔細觀察、大量閱讀、以及不斷精進自己的寫作手法，做到這個效果？
至於，既然我不是在寫自己，為什麼還要寫，我在【我寫小說的動機（2026W5）】中已經分享過：
…這些真相沉重且孤獨，以致我憤恨為何世人能如此天真地、單純地看表面一眼，就自以為是地斷定真實的全貌。只有在不牽連現實的小說世界裡，我才能透過小說不同角色作視點，從多於一個觀點去審視同一件事，將表面和真相之間存在的荒謬落差呈現在讀者眼前。
也許日後還有更多要處理的課題，包括好友建議過的「透過寫作來認識自己」。希望能盡快把《平行線》寫完，再構思下一部長篇小說（！）。