這個星期發生的大事，莫過於得悉東野圭吾病逝的消息。雖然我不過看過他四部作品，但因為很喜歡他的寫作手法和人文關懷，仍感到惋惜和懷念。
就我讀過的作品，我很欣賞東野先生有認真對待出場的每一個角色。每個角色都有血肉，每個角色的痛和哀並不單純是為了服務主線。他們各有自己的生命。我現在創作小說時，不時思考自己有否尊重每一個角色，以及檢查有沒有角色淪為單純推進劇情的工具。這都是受到他的啟發。
之前讀完他的作品，並未寫下什麼，主要因為覺得他的作品本來就有被廣泛閱讀，而自己不見得能寫出什麼獨到的東西，畢竟已經有很多讀者寫過精彩的書評。本週的省思，不僅是對他的追思，也是藉此補上一份延遲的感謝。讓我試著在盡我所能不劇透的前提下，談談這四部作品在寫作技巧和為人處事方面，對我有什麼啟發。
以下按閱讀年份先後排序。
《惡意》
記得當年讀完這部作品後，感到毛骨悚然。某程度上，書名也就是謎底——這世上可以有單純的惡意。偵探小說其中一個耐人尋味之處是「復仇的原委到底是什麼」，這部作品卻是漂亮地反其道而行。
「這世上就是會有飛來橫禍」——我覺得這對人生觀和面對逆境是有幫助的。有時遭遇不幸，真的純粹因為倒霉，而不是做錯了什麼。接受這種或然率，做人也可以放輕鬆一點。
《白夜行》
https://moo.im/a/jkxAEQ
這是一部架構非常華麗的長篇小說。我覺得令人唏噓不已的小說結尾，比起帶救贖意味的電視劇改編有餘韻多了。
受害者不是單純的受害者。他們曾遭受加害，深知那會如何扭曲一個人的心理，於是用同樣的手法加害別人。這是一個帶著創傷、罪和愛相依為命的故事，即使兩人不可能在陽光下牽手。
小說中有兩個主角，但整部小說的敘事都從來沒有在任何一個主角的視角出發，而是每一章都透過不同人物，側寫圍繞著（其中一位）主角發生的事，讓讀者自行拼湊背後的真相。這種「情願讀者看漏，也不願打破POV原則」的寫法，令小說的美感達到一種難以超越的高度，也是我正在努力仿效的榜樣。
《單戀》
https://moo.im/a/evzPSX
如果只能在四本書中選一本推薦，毫無疑問會是《單戀》。
這個故事觸及了好幾種不同處境的性小眾：有性別認同障礙的、有基因問題而無法生成符合男女二元標準性徵的、有喜歡同性的……
描寫性小眾時，其中一個易犯的錯誤是把登場角色寫得太籠統，因為光是描繪那個族群的特點已經用了很多篇幅，但那變相就成了替那個族群「代言」：「性別認同障礙的人就是這個模樣」。
東野先生這部作品的成功之處在於，筆下的角色，有著特定的處境。他們做的事不是模板化的，也未必全然符合「性小眾標準定義」。讀完這本書，你了解的只是「書中那幾個角色怎麼想」，而非「讀完就明白女跨男的心境」。我覺得東野先生的寫法，才是尊重性小眾的寫法。（來自其他作家的反面教材多的是，有空再說。）
我特別欣賞東野先生在寫這部作品時，對生理女性抱持的同理心。故事的「謎底」，若非真正同理女性的處境，是寫不出來的。除了性小眾，書中還有一個在男女夫妻框架之下叩問的尖銳問題：丈夫能否在妻子不知情的情況下使她懷孕？丈夫有沒有權利干涉妻子墮胎的選擇？東野先生的寫法是令我感到放心的。
讀到最後，結局令我淚流不止——如果你愛的，是一個有性別認同障礙的人，而你始終無法完全理解他的處境，那你該怎樣愛？東野先生沒有給出任何心靈雞湯，卻是謙卑地坦然承認：「我真的無法理解，所以我只可盡我所能傾聽和觀察、尊重並滿足對方的需要」。這個解方，並不只適用於性小眾。事實上，我相信每一個人都渴望被這樣溫柔地愛著。
《嫌疑犯X的獻身》
https://moo.im/a/2opPRT
這小說的敘事手法很厲害——讀者一早就知道死者是被誰怎樣殺死的。敘事視角是從已知是犯人的角度出發。這故事把「不可靠的敘事者」用得淋漓盡致——妙的是敘事從沒說過一句假話，不可靠的不是它說了什麼，而是它按下不表的一塊。我和被犯人耍得團團轉的警察一樣，一路查、一路繞圈，都查不出真相，直至湯川學出現。
真相大白時，我驚叫了一聲「天哪」，然後極度心疼這個獻身的嫌疑犯X。那個詭計的「道具」並非突然冒出來的，而是一開始就出現在敘事中，所以才能讓人拍案叫絕。在讚嘆精彩佈局的同時，也得讚賞東野先生沒有遺忘那些難以翻身的弱勢社群。他們出現在故事中，讓讀者們看見了。
小結
東野先生生前筆耕不倦，涉獵的題材種類繁多，他的遺作將成為我繼續參考學習的榜樣。即使他的生命結束了，他筆下的人物與理念，將如同他遺作的名字《永遠的記憶》一般，永遠存活於讀者心中。這種「雖死猶生」的成就，我想也是我們作為寫作者想達到的境界。