上星期終於無法保持每週寫【自省錄】的紀錄😢,但那是因為週末都花在修訂論文上了。幸好修訂工作已完成,待合作者看完就可以把論文寄回期刊了,所以今週有餘暇看看書~

在討論主題之前,還是想先整理一下這星期在職場上的感悟,不過這並不是我自己悟出來的,而是家人聽我訴苦後說的話:「就是在資源缺乏時才會搞辦公室政治啊。如果就業巿場不是如此慘淡,大家能夠輕易跳槽,才不會有人花精力搞這些。」(這是三、四年前的光景。)

的確,政治就是有關資源的原則。當資源缺乏時,才會突顯某些分配方式的荒謬之處。「可幸」費神搞Workplace favoritism的上級本身也很無能(笑😂),不然不需要用這種明顯地難看的手段提拔心腹。這般說來他大概也缺乏把我弄走的能力。既然知道升職肯定無望,那就做好份內事,同時找尋更適合的工作機會就好。

所以,從今天開始,不要再把工作相關的負面情緒帶到家人或朋友面前。努力裝備自己找下一份工作,同時盡我所能享受下班後的時間——無法改變惡劣大環境,改變心態也就是最有效的「止蝕」(減少損失)方法了吧。

好。煩心又無謂的辦公室政治到此為止。進入正題~


今週想談歷史小說,是因為和好友M聊天時,他好奇看歷史小說有什麼樂趣——歷史不就是已知的事實了嗎?歷史小說,不就是把已知的事實重寫一遍?

已知的事實,的確要出現在歷史小說中,而且小說和史實相符的情節愈多,就愈有真實感。但是,歷史小說不等同史料,它是建立於史料的創作。作者要做的,是在滿足歷史背景及當時意識形態等條件同時,填補史料沒有提及的部分。例如,若以歷史人物作為主角,該人物的性格、思考邏輯、以及作出某些決定的考慮,都是作者可以發揮創意的地方,甚或構思一些史料上不會提及的軼事,在與史料沒有衝突的前提下,鞏固自己創作出來的人設。

對創作者而言,那不是非常有趣的optimization problem嗎?!

而從讀者角度出發,我認為能夠把硬邦邦的史料,化成一個個有血有肉、讓讀者同情共感的角色,也是非常了不起的壯舉。除了享受讀小說的樂趣,我也會對穿插故事間的史料有更深刻的記憶,間接增進了我對相關歷史的認知——若沒有小說的串連,史料一直躺在那裡,我未必有動機撿起來研究。

然而,即使小說與史料沒有衝突,如果創作的成份太多,感覺又好像不該叫「歷史小說」,更像「歷史同人」 … 界線到底在哪?我目前還沒想到明確的準則,但也許可以談談一些我認為比較偏向「同人」的影視作品。

屬公共媒體的日本放送協會(NHK)每年都會製作以歷史人物為主角的大河劇。2024年編劇大石靜執筆的大河劇「致光之君」(光る君へ),以創作《源氏物語》的平安時代才女「紫式部」為主角,劇情包含大量史料及紫式部日記中記載的事件。不過,這部大河劇的切入點,則是史料中沒有任何記載的「紫式部和藤原道長幼時因緣際會萌生了愛情,而《源氏物語》的光源氏是以藤原道長為原型」,劇中相關人物的抉擇邏輯都基於這個前設,當中比較「爆」的劇情是「紫式部和丈夫藤原宣孝的女兒藤原賢子,事實上是她和藤原道長的私生女」——這樣的劇情,是基於紫式部在《源氏物語》中寫藤壺妃子與(繼子)光源氏私通並生下「不義之子」的情節建立的。紫式部在劇中說:

「這是我親身經歷的事。發生在我身上的一切,都是故事(《源氏物語》)的養分。只要寫成了故事,我經歷的事也跟著蒙上一層霧,到底是不是真實發生過,再也不會有人知道。」

這是不可能找到史料推翻的,因為平安時代沒有檢測DNA的技術。但要是史實的藤原賢子真的是藤原宣孝的親女兒,那大河劇的劇情豈不是無端陷紫式部於不義?

寫著寫著,我想,也許,若寫「歷史小說」時對於真實存在於歷史的主要角色有過於大膽的假設,或是作者的意願在故事中過於強烈、遠超越還原歷史人物邏輯的意向時,就會感覺偏向「歷史同人」的方向了?往年我還有追看兩齣大河劇:2021年大森美香編劇、以幕末資本主義之父澀澤榮一為主角「直衝青天」(青天を衝け),以及2022年三谷幸喜編劇、以鎌倉幕府初期的北條義時為主角的「鎌倉殿的13人」(鎌倉殿の13人)。兩劇的故事主軸都是基於史料(後來我讀澀澤榮一的散文集【論語與算盤】(論語と算盤),發現大河劇裡出現的軼事,原來是真實事件),與「致光之君」相比,更接近歷史小說的寫法。

不過,說到底,撰寫史料的歷史學家也只能基於特定的角度(不可能是360度全景)下筆,作出的取捨也是基於當事人的立場。更不能忘記的是,官方歷史的編纂者往往是當權者的喉舌。(沒)寫進正史裡的資料,甚或偽造出來的資料,都是以美化當權者的形象為目標。搞不好,多番鑽研史料所理順的邏輯,只是與當權者構想的「同人」情節吻合而已。(《克里姆林宮的餐桌》第十六章【療養院的廚師】就有提到普丁拿他爺爺「創作同人文」啦… 以虛構故事作政治宣傳)

所以,作為讀者,我還是抱著娛己之心閱讀好了。

P.S. 上週剛讀完增田晶文以江戶時代出版大王蔦屋重三郎為主角的歷史小說《蔦重》。當下在閱讀的歷史小說,是李旺台的《播磨丸》——這部小說以真實歷史作背景,但以虛構人物為主角,和上文討論以真實人物為主的歷史小說類型不一樣。