這陣子又沒有寫《自省錄》，因為終於進入了寫小說寫得如火如荼的狀態，一坐下來可以一口氣寫3000字，無論是長篇小說《平行線》或是準備拿去投稿參賽的中篇小說《被抹去的名字》——這是一部原創BL愛情懸疑小說（標了18禁，因為有三章有直白性事描寫），講重傷後失憶的主角，如何從身邊各不可靠敘事者的話中，拼湊出有關他身世和當年意外重傷的真相，共十章，還剩第十章後半部分就寫完了——承蒙靈感君的眷顧，在趕投稿進度同時，我竟能奢侈到，寫好了的一段對話，重看不滿意，能斷然砍掉重練。原來每天都寫，是真的可以讓「進入寫作狀態」這事變得容易，我也終於去到有餘裕去雕琢文字的境地，還能一天之內轉換跑道，寫中學生心境的《平行線》。

但瘋狂寫作，意味著犧牲掉做其他事情的時間，包括學習職場需要的相關技能、找工作、保持健康的適量運動，以及其他需要刻意練習來精進技巧的事情。不過家人安慰我說，很多人在家看一看電視，時間也同樣沒有了，我寫小說至少有輸出，不用介意那麼多。

即使如此，因為投放的時間愈來愈多，不免會問：花那麼多心機，是要寫給誰看？為誰而寫？如果沒有人看，還會不會寫？每次我都毫不猶豫答「當然會」。有靈感想寫出來，是一種慾望，沒能寫出來的東西，會在我大腦中不斷replay……我不能沒有讀者留言就懲罰自己。於是，又得問：那是不是沒有讀者都沒所謂？撫心自問，又肯定不是。坦白說，我很在乎有沒有人看到我的文字，發了文之後常常在refresh看瀏覽數有沒有增加，看到瀏覽數增加了但沒人留言，又會擔心那是否全都是海巡網絡的機器人。雖然心裡清楚文章是為自己而寫，終究還是渴望有人讀到。非常感謝人類讀者highlight我的文章，讓我知道有人在看。

但其實理性上我是知道：我有空寫文章，別人不一定在我張貼後就有空看。寫作獲得的反饋，本身就肯定是滯後的。這些想法和感受，我有時會在噗浪匿名發文章分享，因為匿名能讓網友放寬心回應。回覆的網友都是本身有寫同人文的，他們都表示，文章發表之後，其實很少能得到回應。寫作就有如把自己深邃的感情投進黑洞一般。很多時候，得到反饋之時，往往已經放下了那篇文章很久，心境已經不一樣了。即使在同一個同人圈/Fandom，陌生網友之間的不同步，是不可能避免的，所以真的「don’t take it personal」。

同人文是二創作品，這種文體還能依仗角色本尊的人氣，保證有一定數量的讀者。原創文的情況更險峻：「三唔識七做乜要睇你寫文？」現實裡大家都被排山倒海的垃圾資訊轟炸，包括我在內，所以我明白根本沒人有餘裕替朋友看文章，除非是基於互相幫助的前提。在缺乏反饋的情況下，一個人只能憑藉自己的美感，批判和修正作品。但以寫小說為例，因為從作者角度出發，對故事的視角總是全知的，有時不免會遺漏了一些讀者不知道就難以理解劇情的資訊。故此，好友M之於我是非常珍貴的存在：我們都是每天應付著繁重的正職，下班後以僅餘的精力認真寫作，亦知道有意義的反饋難求，相似的處境讓我們真誠地給對方的作品有建設性的反饋。

為了給新的作品找尋讀者，我和M嘗試在不同寫作平台連載新作：CxC、角角者、鏡文學（幾年前我曾嘗試過的Penana和紙言，只收到一些沒有內容的稱讚留言，一看就知道是想吸引我去看他們的文章。所以今次沒再考慮）……然後我們發現，好像無論在哪裡，都是「作者多，讀者少」，大家都在寫，卻沒人在看。無可否認的是，隨著科技發展，省力的娛樂種類愈來愈多，閱讀已漸漸成為小眾娛樂。觀察平台的動靜，我們就知道閱讀數顯然和內文關係不大——每天平台幾十篇更新洗版，封面圖和簡介才是關鍵。

更殘酷的是，也許是選舉近了，需要出動網軍，就連Medium都愈來愈多Scam。我寫的文章全是中文，但這星期收穫到的四個Email Subscribers，全是來自姓名和文章全是英文、追蹤數千帳戶但只有數百名追蹤者、社交圈完全沒有交集的帳戶。一看便知它們是背後有人大規模操控的傀儡帳戶。一想到自己用心寫的文章，會被送到背後的操縱者手裡，甚至被拿來充當傀儡帳戶冒充真人的資本，便感到噁心無比，毫不猶豫一次過把帳戶都封鎖了。

卻沒想到，抱著藥石亂投的心態，把《被抹去》發在以同人文著稱的論壇，驚喜地收穫到讀者。我曾在那論壇發表七篇影視衍生作品（即同人文），完全沒收到任何反應。但在首次把原創作品發在原創版的第一天，就收穫到60個Views。貼新章的Views數增幅愈來愈少，但這才是真人的反應。我欣喜若狂地告訴M：「這論壇很棒，真的有活人在看文啊！」現今的網絡世界裡，能給出有意義反饋的人類，真的成了極為稀缺的珍寶。

《被抹去》在論壇連載到後半部分，一個一直在默默讚好的網友終於給我留言（角角者和鏡文學都是個位數Views）。我鼓起勇氣，請他分享一下對這故事的感覺，他也有積極給我寫長篇的感想。接下來每一次的更新，他都有留言分享感受，而我能從他的留言，看到我有什麼需要改善的地方，例如哪裡應該多著墨，哪裡沒寫清楚會讓人誤會我的意思。能夠在寫作的過程中，實時得到網友的反饋，是多麼難能可貴的事。他的存在也推動我必須盡快把這篇作品完成，不能再犯寫《平行線》那樣的錯誤。畢竟人生各階段追求的東西不同，在這個時間點遇上能結伴同行一段路的網友，且行且珍惜。

至於《平行線》，我想我會把它當成我的常規佛系寫作，盡可能每星期寫2000字。寫到這個數目的章節，我猜很難找到新的讀者。本身有在看的讀者，（等了我這麼多年）仍有心看下去，我非常感激。我也許只能把寫《平行線》視為不會有回報、單純只為自己做的一件事，盡我所能寫到我預想的最終回。在此感謝這幾星期來有為我鼓掌的Medium文友和留言的象友。希望不久將來能夠寫完。

P.S. 我之後可能會清理一下Subscriber List，封鎖殭屍帳戶/疑似傀儡帳戶。若你從沒和我互動過，怕被我誤會你是傀儡帳戶，拜託留個言讓我知道你是真人🙏