最近，我正在進行寫小說的各種新嘗試。因為需要讀者反饋才能知道成效，「實驗」只能在短篇或中篇小說進行。上個月完成的虛構中篇小說《被抹去的名字》，以第三人稱、單一人物POV寫成，以全員不可靠敘事者築起故事，進行羅生門一般的真相拼砌，以及倫理辯論。今個月，我花了一星期，把真實經歷改寫成短篇小說《騙子和我》，只寫我所見所感，對於我不知道的事，一概不妄下判斷，嘗試把詮釋權還給讀者。
發佈了《騙子和我》之後，我收到很多不同的反應。有讀者單純享受揭密快感的，覺得是「ドッキリ！大整蠱！好爽！」；也有帶著查案心態進場，被劇情帶到最後才記得是一場騙局，串連起中途線索的；有試圖定義故事中的愛情，例如覺得是「悲劇，看得很難受」，又或是推測「騙子是否很空虛」、「騙子其實沒有細想，就只以溝『我』為樂」。當然，也有不憐憫敘事者被騙的，例如「美女情懷總是渣」（明明小說並無提及敘事者容貌）或是直指故事為「綠茶婊回憶錄」的。
每個讀者的意見，都能從文本中找到根據支持。我覺得這是成功的嘗試：我沒有把角色寫得扁平。作為寫小說的人，敘事者被批評不是壞事，畢竟她只是角色之一，她的要務是取得讀者信任。當然，我也覺得《騙子和我》中的「我」挺不堪，所以毫不留情地寫下，以殺敵 30、自損 1000 的姿態拆穿騙局。
御三家AI（ChatGPT、Gemini和Claude）卻一致判定騙子是「為愛犧牲的情痴」。這就是活生生的人和只看文字分佈格局的AI之別。
當初我發現「咦，原來我當年被騙了」，咬牙咒罵「頂你，居然呃我」之後，寫作者那股像禿鷹嗜血般的本能、要把這段早已斷絕的關係風乾製成最美標本的慾望，很快便蓋過了憤怒。這樣的騙局太離譜了，誰都想得到紙包不住火吧？連我寫小說也虛構不出那樣的劇情。但現實裡竟能發生，還發生在我身上，即是我可以寫了？
寫作過程中，其實遇到不少誘惑。實在有太多能令故事更精彩，但違反我寫作倫理的選擇；也有太多跟主題無關的黑材料，能輕易令讀者站在敘事者的一邊。最要命的是，連我本人的記憶也有「加鹽加醋」的傾向，例如我依稀記得騙子有「𠝹手」（自殘），就寫進了初稿。後來重溫當年書信，發現𠝹手的另有其人，幾番掙扎後，還是不得不把能為騙子添同情分的情節拿掉。最後，我決定只寫我能負責的真相。
即使這個世界只有騙子和我知道當年的真相，也只有騙子一個能指出我是否「生安白造」（這是客觀的），有否為了吸引讀者而過分坦露她（這是主觀的），我終究還是希望，要是她真的有機會讀到，感受到的是我的懷念而不是被利用。憤怒是真的，寫小說的慾望是真的，我想念她的體諒與溫柔，也是真的。我要藉著文字，把這種複雜而不矛盾的感情保存下來。
到目前為止，我寫的短篇小說（20000 字以下），全都取材於自身經歷。每次動筆，都覺得這實在太奢侈。人只能活一次，哪有這麼多奇遇可寫？但只要想到怎樣寫，我還是會馬上動筆，才不會顧慮會否把能寫的存貨耗盡，因為我不知道生命的盡頭在哪一刻，只知道一旦我離開塵世，留下來的就只有已經被寫出來的文字。
所以，還是努力繼續寫吧。