寫《自省錄》有如今日的我打倒昨日的我。之前我曾說，不應單純用「有 AI 味」去否定一篇文章的價值，但最近當我在網上愈來愈頻繁地讀到我感覺「有 AI 味」的文章時，那種厭惡簡直如聞到臭味一樣，下意識就要閃躲，已經略過了理性思考的迴路。

我傾向相信「人的情緒是為避免危機習得的反應」，所以這種「AI 味忽然變得難聞」的感覺，肯定是因為我下意識把「AI 味」和一些令我不快的事件關聯起來。它已嚴重到令我無法看完一篇文章，是到了失控的地步。

我得整理一下令我如此反感的理由。

首先，AI 生成的文章經常出現情感邏輯斷裂的情況。用 AI 來寫文章時，因為文字的邏輯本身已在作者腦中，作者本人通常第一次讀時，會因自行腦補邏輯而覺得頭頭是道，第二次讀時才會發現問題。我曾有一段沉迷使用 AI 寫作的時間，幸好只持續了三個多月就祛魅，但那段時間產出的情感邏輯斷裂文字，散落在幾篇作品之中，回頭一看才驚覺「捉蟲 XXX」（＝自找麻煩），不重寫那些段落，對不起以寫作為志業的自己。讀他人的作品時，因為只能單憑閱讀文字理解，所以第一眼就能讀出情感邏輯斷裂的弊病，對於作者沒有仔細檢查便發佈上網感到惱怒，因為這浪費了我寶貴的閱讀時間——即使明明我自己使用 AI 寫作時，也是讀第二遍時才發現問題。

過去幾個月，我在修訂、甚至重寫我曾委託 AI 撰寫的小說段落，務求每一句的情感邏輯都連貫通順。幸好，受影響的作品只有我對 AI 產生狂熱那三個多月裡寫的兩、三篇同人作。我並沒有用 AI 撰寫任何原創作品段落。當一行一行把文中句子唸出來，每每感受到邏輯斷裂的荒謬，就深感對不起已讀過的讀者。

我不知道這些「蟲」令我作為寫作者的名聲敗壞了多少，只能慶幸自己清醒得早，懸崖勒馬。也因此我搞清了對自己的定位：我希望以質取勝，不求多寫，但求對每一篇作品無愧。想通了這一點，連帶的正面作用是：我漸漸不再 refresh 查看有多少人閱讀我剛發佈的作品，因為既然我不再追逐「量」，我的作品稍後才被讀也無損價值，不必太著緊流量。

其次，那些大量使用 AI 的作者被問到「為何這樣寫」時，他們答不出來，也無法為自己所「寫」的文字負責。之前曾參與過一個文手互評的小組，讀過一篇我深信是用 AI 寫的小說，當時我試圖以提問向該作者指出邏輯斷裂的位置，但那作者回應完我的提問之後，完全沒有試圖修改文章，我無法分辨那到底是因為他「沒看出來」，抑或他根本不知道可以怎麼改。我很快就退出了這小組。職場上，我也屢屢遇到類似的問題：公司讓員工全面使用 AI 之後，我常常聽見同事說「Grok 說應該做 XXX」作為採取某些提案或措施的理由（公司嫌 Claude 太貴，現在我們得用 Grok），斷絕了討論下去的可能。雖說 AI 的使用者必須為 AI 產出的成品負責，但據我觀察，大多數使用者根本做不到這一點。

最後，AI 產出的文字，抹除了人的獨特性，而且往往採用直截了當、沒有轉折或懸念的陳述，讀起來非常乏味。之前和好友 M 討論這個問題時，他也指出因為 AI 偏好產出某些字詞，當在幾篇文章都看到這堆字詞頻頻出現時，會覺得幾篇文章都是同一把聲音，即使後面寫 prompt 的人不盡相同。另一位朋友也戲言：要是想在網上和人吵架，但不想被洞悉身份，可以讓 AI「洗一洗」草擬好的內容再發。一個人很難察覺自己的用字遣詞如何「偏離大眾」，AI 生成的文字，恰恰就是在最沒有「獨特性」的平均值上採樣。若然不是公務，又不是為了獲得知識或資訊，被沒有個人色彩的文字創作浪費光陰，實在令我不快。

.

前陣子寫完了短篇小說《騙子和我》，文字修為遠超於我的家人，終於有空讀我已發佈的初稿，作出了一連串對寫作手法的批評，當然有不少出於他個人偏好。這種狠評，是立場根據使用者輸入的 prompt 飄移的 AI 不可能做到的。我千恩萬謝地把家人的忠實狠評記錄下來。家人接著說，雖然我寫的東西比他在網上看過的不少文章都要好，但是：

「身為讀者，我能讀到古往今來的傑出作品。你在同儕間的位置，對讀者來說毫無意義。」

（我已參考家人的評論，修訂了《騙子和我》。）

家人的話很殘酷，但某程度上說出了我的心聲——事實上，我的主要讀物來源，至今仍是書本以及經典作品。在網上要找到好的作品，根本如大海撈針，且 AI 在創作中的應用愈發普遍，更令平庸之作充斥網絡。從樂觀一面看，也可說這些泛濫的「AI 味」作品，更能反襯出那些獨具個人風格的作者。前提是我能在人海中找到他們。

不久之前，因為好友 M 私下推介，我在一個文字創作論壇上，讀到一個年輕作者的文字，感到十分喜歡，一看才發現她五年多來默默耕耘，寫了近一百萬字，拜讀她其他作品也覺得很合胃口。寫作風格和個人色彩就是這麼一回事：忠實的讀者不會只喜歡她一部作品，因為他們所喜歡的，是她的筆法、她的風格、她的世界觀。

在不知眼前大量業餘作家的文字是否 AI 生成的情況下，回報最高的選項也就是只讀已有一定品質保證的出版作品（雖然也有很多劣質書籍），以及依賴熟人的推薦。矛盾的是，我作為業餘寫手，還是很希望網上有人願意讀我的文字，但如果所有人都基於我上述的考慮選擇讀物，業餘作家基本上沒有被閱讀的機會。AI 的普及應用，令品味和獨到的點評成為極稀缺的東西，也令網民之間的關係更為疏離，每個人都只能靠現有社交網絡之中的私下交流。

說實話，我也不知道網絡生態有沒有恢復健康的可能，今天只能記下我所觀察到的，以及繼續思考出路。