其實我心裡已放下了最近寫完的短篇小說，不過這星期發生的事和它有關，所以不得不提。

話說，因為文中有略提家父，所以幾星期前，我把小說分享到家人群組裡。對上一次與家父分享我寫的文章，大概是二十年前吧。不出所料，忍了幾星期，他還是在和我視訊時爆了他的想法，說我寫的短篇小說自暴其短，「親者痛，仇者快」，XX要是看了，知道我做這些醜事一定會很高興。

我整個問號：XX是一個在專業領域為了自身利益陷害我的人，因為次數過多，我將之稱為霸凌，但他由始至終不過是為了自利傷人，才不會將目光放在我的私事上。家父聽完我的解釋，一臉茫然，似乎之前曾經誤會。（說真的，在專注力稀缺的現代，我覺得「黑粉也是粉」，有「黑粉」並不是一面倒的壞事。）我追問他：我寫的文章有什麼值得羞恥的地方嗎？

礙於政治正確的考慮，家父沒有坦白他不舒服的根源，說著各種除非我不寫，否則都無法「修正」的理由：把同學寫成「騙子」太惡毒（但這是故事的主題，也是寫作的緣起）；二十年前看我寫的文章是寫中學，二十年後竟還在寫中學，太過幼稚（但沒有二十年後的回望，整個故事無法成立）；後來他終於說了比較貼近真相的一句：「也許你的朋友都奇奇怪怪，但要是你的文章給正常的人看了，他們會知道你有異於常人。」

要是有陌生人聽了家父這話，大概會以為我在寫戀屍癖或人獸交之類的獵奇題材，但很遺憾：我不過是寫自己曾經在女校喜歡過一個同學、和被另一個同學騙了的故事而已（汗）。說到底，「癖」是什麼呢？有異於大部分人，因而引起大部分人中的某部分人不安的，就是「癖」。就像指責別人「奇奇怪怪」一樣，「怪異」的定義，是根據發言者立場飄移的，簡而言之，就是對「非我族類」的不屑和排擠。

也許，看過前文【我的文學起點：生平第一本讀畢的長篇小說（2026W18/補寫）】的讀者，會對此感到疑惑。家父就是前文提到中三給我看白先勇的長篇小說《孽子》的人。讓女兒讀同志文學鉅著，同時不接受女兒動筆寫同志小說，兩件事沒有衝突。家父也坦言，若那是某個無名網民寫的小說，而不是出自我手的，他可能會挺欣賞的；又說白先勇是成了名才寫《孽子》這種小眾題材。

自小到大，家父常常說「槍打出頭鳥」，不要太高調，不要標新立異，為的是子女能夠體面安全。我不會責怪家父這般說我，因為我相信在他成長的年代，社會如何對待同志，是無法和我成長的年代比較的。他也只是不想我受到傷害。（至於他實際上對同志有何偏見，我管不著，也不評論。）我最後安撫他說，我不是用真名發表文章，也從沒有在任何與我專業相關的圈子裡分享我寫的東西，他才放心。

我記下這件事，想說的其實是：我覺得家父做人太過認真、太過在意別人怎麼看自己了。其實不必活得如此神經兮兮。

我所說的「認真」，是那種「非如此不可」的執著。以家父為例，他認為他的兒女必須是體面的、在社會中要佔有利位置的，若偏離了「非如此不可」的狀態（而又恰好被他看見）就得糾正。然而，「體面」的定義，會隨社會文化而有所不同。例如，在美國偏向開放的城市裡，家父這種言論是不體面的（也許這就是他從不肯造訪美國的原因）。

我覺得，判斷一件事該不該做，應該權衡得失，而非盲從鐵規，當某些事根本不在你的控制範圍內時，你根本無法強求。以創作小說為例，如果處處幻想主流會怎麼看，畏首畏尾，最終寫出了面面俱圓、沒有對讀者造成任何思想衝擊的文章，那對我和這個世界其實毫無意義。與此同時，我也不是那種會高調革命的人，畢竟自小還是受家父教誨，我也長成了傾向「明哲保身」的行動者。有些朋友並不認同我的取態，但我覺得躲避危險有其必要，因為「留得青山在」才能做更多事。視乎情況，利大於弊才寫，沒有「非如此不可」。

但不「認真」、沒有「非如此不可」，並不是說我沒有底線。我的底線是：我必須對自己的言行負責，並且不能做違背我道德立場的事。這條底線是牢牢刻在心上、不能妥協的。我只能憑藉良心避免傷害他人，例如堅持創作倫理，只寫自己能負責的事，不讓他人為我的寫作背負不應承擔的後果。只要不抵觸這條線，其他事情都能根據當下的情況酌量調節。外界看了我的文字，會如何論斷我，我無法控制，也就決定不會對此「認真」：要是別人取笑我或羞辱我，其實我不用直接回應，大可一笑置之，或是反問「那又怎樣」。這才是我標題裡說「做人不用太過認真」的意思。

不過，之前幾個月裡，我也的確曾掉進了「非如此不可」的陷阱之中：我覺得自己「非要成為作家不可」，所以，靈感君來臨時，我放任自己把時間無節制地潑灑在寫作上，結果荒廢了其他方面的進度：賴以為生的正職、答應了別人要寫的論文，以及最重要的身體健康——保養眼睛和運動。與此同時，我目睹他人為了夢想孤注一擲、因「非如此不可」的執著而陷入困境，這提醒了我持續在不同範疇投資的必要。職場上經常提到「pivot」這個字眼——此路不通便停損轉向，不要硬碰——自己在意的事，當然要盡全力做好，但要是不可控的外在因素令我無法達至所願的「成功」，就得接受。在這種時候，其他支撐著自我認同不潰敗的各範疇的成就，變得尤其重要。

那些孤注一擲而最終成功的人，之所以被看見，是因為他們已經成功了。有多少人為了理想孤注一擲，結果生活無以為繼？同時又有些人甚至不用孤注一擲，也達到了他們的理想，還得到親友各方支持。作出怎麼樣的決定，要過怎麼樣的人生，終究取決於每個人的價值觀之中的各項排序。別人的選擇僅供參考，畢竟成功無法複製（雖然失敗可以）。我為自己訂下不可妥協的底線之後，一切就依著這條界線進行。

P.S. 這週身體抱恙，工作堆積如山，同時《平行線》又寫到必須先搞清所有事件時序才能繼續寫的階段，小說創作得暫停一下。